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¡Bienvenidos 
a Bisagra001! 


Estos ceros optimistas quizás revelan algo 
de la actitud de Bisagra en este año y medio 
de actividad. Y es que Bisagra intenta 
funcionar como un punto de articulación 
dentro del fragmentado mundo de las 

artes visuales en Lima y en la región, 
generando conexiones entre sus distintas 
manifestaciones, así como con otras áreas 
de investigación y creación. Heredera de las 
experiencias previas en trabajo colectivo 
de algunos de sus integrantes, (como La 
Culpable, La Casa Rosa o Charla Parásita), 
Bisagra busca ser un espacio capaz de acoger 
y poner en circulación ideas, proyectos y 
experimentos que compartan nuestro 
interés por intercambios flexibles, con 
espíritu crítico y buen humor. 


Esta publicación agrupa reflexiones suscitadas 
por algunas de las conversaciones que hemos 
organizado en torno a la producción reciente 
de arte contemporáneo en el Perú. Un primer 
detonador para nuestras actividades fue 
promover discusiones que amplíen debates 
coyunturales que, aunque pueden acercarse 

a tocar puntos neurálgicos, suelen diluirse 
rápidamente en las redes sociales. En esa 
línea, ¡Qué le corten la cabeza! fue un diálogo 
entre algunas de las personas que elaboraron 
argumentos productivos a partir de la 
polémica y posterior linchamiento virtual que 
causó el resultado de un concurso local en 

el marco de la Bienal de Fotografía de Lima del 
2014. Para esa ocasión, el fotógrafo y filósofo 
Alejandro León Cannock y la antropóloga 
Giuliana Borea escribieron los textos con los 
que abrimos la revista: ¿Qué hacemos cuando 


pensamos algo? Consideraciones metodológicas 
sobre el ejercicio del pensamiento y Apuntes 
sobre formas, sujetos y canales de debate sobre 
el arte contemporáneo: el caso de la II Bienal 

de Fotografía de Lima, respectivamente. A 
estas reflexiones se suma La pluralidad de 

lo fotográfico, texto escrito por la fotógrafa 

Luz María Bedoya, que responde con 
contundencia a varios de los dilemas que 
generó esta polémica. 


Dichos ensayos proponen preguntas en 
sintonía con las motivaciones que nos llevan 
a traducir algunas de nuestras actividades 
en esta publicación: cuando hablamos de arte 
contemporáneo en el Perú, ¿quién enuncia 
qué, cómo y ante qué interlocutores?, ¿qué 
caracteriza las dinámicas de circulación 

del arte local?, ¿qué tipo de diálogos e 
intercambios las constituyen?, ¿cuál es el 
lugar del público o los públicos en ellas? 


Otras preguntas importantes para nosotros 
son aquellas vinculadas a cómo se construye 
la historiografía del arte local, cómo leemos 
las imágenes con el paso del tiempo y cómo se 
configuran nuestras formas de interpretarlas. 
Preguntas que han aparecido en Una al mes, 
la serie de conversaciones más constante que 
hemos organizado y que consiste en pensar 
momentos, obras, imágenes o proyectos que 
consideramos decisivos para entender el arte 
contemporáneo local. Para ello invitamos 

a 3 profesionales de distintas disciplinas, 
externas a la producción de aquellos materiales, 
a discutirlos de forma abierta y colectiva. 


Varios artículos reunidos en esta revista 
responden a las discusiones generadas en 
este ciclo de conversaciones, que propone 
una suerte de genealogía alternativa y 
procura enriquecer discursos establecidos 


invitando a su relectura. Hemos apostado 
por seleccionar obras que consideramos 
poco discutidas, invitar interlocutores que 
no suelen compartir los mismos espacios 

de reflexión y visibilizar investigaciones 
nuevas o en proceso. Así, tuvimos a la artista 
escénica y audiovisual Diana Daf Collazos, 

el activista marica Max Lira y la artista visual 
Susana Torres conversando sobre el video 
Bomba y la bataclana en la danza del vientre 
(1999) de Elena Tejada; a la curadora Giuliana 
Vidarte, a la antropóloga Valeria Biffi y al 
artista visual Blas Isasi explorando la pintura 
Fila India (2012) de Christian Bendayán,; 

a genetista y curador Jorge Villacorta, a la 
artista visual y música Solange Jacobs y 

la activista e investigadora Sara Rondinel 
charlando sobre el Museo Travesti del Perú 
(2004) y recordando con cariño a Giuseppe 
Campuzano, al antropólogo y músico Mijail 
Mitrovic, al artista visual Alfredo Márquez y a 
la antropóloga Claudia Benavides discutiendo 
sobre NN-Perú (Carpeta Negra) (1988) del 
Taller NN; al artista, curador y antropólogo 
Carlos León-Ximenez, a la historiadora del 
arte Natalia Majluf y a la socióloga Emilia 
Curatola analizando el Atlas Perú (2000-2001) 
de Fernando Bryce. Y más recientemente 
hemos tenído a la fotógrafa Luz María 
Bedoya, al investigador y poeta Luis Alvarado 
y al poeta y filósofo Rodrigo Vera, reunidos 
para discutir las Esculturas subterráneas 
(1966-1969) de Jorge Eduardo Eielson. 


En este año y medio han pasado por Bisagra, 
además, dando talleres y conversando, 
Abraham Cruzvillegas, Alan Poma, Andrea 
Francke, Ani Bustamante, Daniel Jacoby, 
Dick el Demasiado, Dieter Roelstraete, Dulce 
Fanzín, Gaby Cepeda, Jon Irigoyen, Kristy La 
Rat, Louidgi Beltrame, Lucas Ospina, Marco 
Pando, Pancho Casas, Transcinema y Mirjam 


Wirz, nos permitió además alegrar algunas 
páginas de este número con un adelanto de 
su proyecto fotográfico Sonidero City. 


Bisagra es también una plataforma para 
proyectos que desean ampliar los contornos 
y quebrar los formatos habituales de las 
actividades artísticas que suelen suceder en 
la ciudad. En junio del 2014 inauguramos el 
espacio con la Oficina de poesía, organizada 
por el artista Sergio Zevallos, y con la cual 
nos convertimos en un centro burocrático 
de tramitación de poemas hechos in situ. 
Las cortinas de nuestra casa han sido soporte 
para las proyecciones de cine expandido de 
los cineastas Diego Vizcarra y Juan Daniel 
Molero. En la primera actividad en nuestra 
nueva casa, entramos a oscuras, siguiendo 
las diferentes voces que la poeta Tilsa Otta 
convocó para generar una experiencia 
colectiva de exploración sensorial. La artista 
Rita Ponce de León orquestó una Oficina de 
conversación en la que personas que no se 
conocían se animaron a preguntarse por 
sus historias de vida, sus lugares de origen 

y sus visiones para la ciudad en la que 
viven. Retazos de lo sentido por quienes se 
animaron a conversar en aquella ocasión 
cierran este primer número, continuando 
así algunas de las cuestiones planteadas 
por Alejandro León Cannock, en torno a las 
condiciones en las que un diálogo puede 
generarse, pero abriéndolas hacia 

la ambigiúedad y la indeterminación. 


Deformando y expandiendo esas y otras 
preguntas, los invitamos a visitarnos en la Av. 
Vivanco 319, Pueblo Libre, Lima, Perú y seguir 
atentos a los próximos números de esta revista. 
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Introducción O Conferencia pronunciada 
el 9 de julio de 2014 en el 


espacio Bisagra, en el contexto 
del conversatorio ¡Qué le corten 
la cabeza! Desencuentros, arte 


participación en la polémica que surgió luego de que se diera a contemporáneo y público. 
conocer el ganador del 4 Salón Nacional de la Fotografía ICPNA: 
Samuel Chambi. Ante la sorpresa generalizada que generaron 


Mi invitación a este debate, supongo que se debe a mi pequeña 


sus fotografías9, lo que yo sugería era que, antes de cortarle la O Revisar imágenes 1, 2, 3 
cabeza a Chambi y al jurado, tal vez sería bueno preguntarnos 
por qué pudo ser él el elegido para llevarse el primer premio. 

En pocas palabras: mi interés se centró en el esclarecimiento 

de las posibles razones que llevaron al jurado a preferir esas 
fotografías en vez de otras. No sé si las razones que yo hallé para 
justificar el premio coinciden con las que el jurado tuvo en su 
momento, pero lo que sí estoy seguro es que yo pude encontrar 
algunas razones que hacían plausible su elección. En este 
sentido, más allá de si a mi me gustaban, incluso más allá de si 
yo las hubiese escogido, existían razones bastante coherentes 
que justifican la decisión del jurado. 


No pretendo volver sobre mis argumentos, mucho menos sobre 


Chambi y el concurso del ICPNAÍ, Más bien, me interesa darun €) Mis intervenciones en dicho 
debate pueden leerse en los 
siguientes enlaces: http://on.fb. 


hizo pensar que a lo que nos enfrentábamos no era simplemente e He y htp://on.fb. 
me Si 


paso hacia atrás. La forma en que se desarrolló esta polémica me 


auna diferencia irreconciliable de puntos de vista sobre un 
acontecimiento particular. En una dirección distinta, lo que 
esta polémica ha hecho evidente es un conjunto de carencias 
metodológicas - epistemológicas y pedagógicas- que nos aqueja 
como sociedad y que nos impide tener claro qué es lo que 
significa pensar un objeto de estudio. Por ello, mi interés es 
proponer algunas consideraciones metodológicas sobre lo que 
significa pensar. Mi pregunta, en este sentido, es: ¿qué se supone 
que hacemos, o deberíamos hacer, cuando pensamos algo? 


1.  Lapolémica como espacio de pensamiento 


Antes de abordar la pregunta recién planteada quiero 
detenerme un instante en el contexto que la ha hecho posible: 
una polémica. Toda controversia se da sobre “algo”: un objeto, 
asunto, acontecimiento, acción, tema, sea lo que sea, siempre 
debe existir “algo” que genere la disputa. ¿Pero qué significa 
polemizar en torno a algo? “Polémica” viene de griego polemos 


Bisagra de 


que significa “guerra”. Así, una polémica es un enfrentamiento, 
entre dos o más adversarios, que intentan salir victoriosos. En 
esta lucha lo que entra en pugna es, justamente, ese “algo” sobre 
lo que se están intercambiando argumentos -a veces no solo 
argumentos-. Por ello, quienes participan en una polémica son 
pretendientes -individuos, grupos o instituciones- que aspiran 
a conquistar un territorio de pensamiento, es decir, a ser los 
poseedores de la verdad de la cosa. 


Sé que el término “verdad” es denso y complejo, pues lleva sobre 
su espalda el peso de una extensa y rica tradición filosófica, 
científica y religiosa. Cuando afirmo que los pretendientes 
aspiran a ser los poseedores de la verdad de la cosa me refiero 

a que anhelan, con la misma legitimidad, ser quienes conocen 
lo que la cosa es. Desde una perspectiva dogmática, de la 

cual me distancio, existiría un rasgo fundamental que define 
absoluta y esencialmente a la cosa en cuestión. El pretendiente 
legítimo, sería, por tanto, solamente aquel que conozca dicho 
rasgo definitorio inmutable, mientras que los demás serían 
simples imitadores de segunda clase. En una dirección distinta, 
cuando afirmo que aspirar a la verdad es conocer la cosa misma, 
me refiero a ser capaz de identificar la mayor cantidad de 
determinaciones que están en juego para que una cosa exista 
con sentido y valor. Desde esta perspectiva, conocer algo no es 


conocer su esencia, sino conocer su multiplicidad constitutiva9, O Gilles Deleuze es uno de los 
autores que más ha profundizado en 
esta diferencia. Véase, por ejemplo, 


A partir de esta diferenciación podemos decir que existen dos su discusión con la filosofía platónica 
] ] ] ] en Lógica del sentido o su análisis 
tipos de “polemistas”: por un lado, los dogmáticos, quienes del pensamiento de Nietzsche en 


a sede ; Nietzsche y la filosofía. 
creen que existe una esencia incuestionable y que, por tanto, la 


labor del pensador y el objetivo de una discusión es acercarnos 
a ella y alejarnos, al mismo tiempo, de las apariencias que 
falsean la realidad; por otro lado, estarían los perspectivistas, 
quienes más bien creen que el desarrollo de una polémica es 

el ejercicio de aportar, cada uno desde su posición, la mayor 
cantidad de determinaciones implicadas en el objeto de análisis 
con la finalidad de, conjuntamente, formar un concepto más 
amplio y rico sobre él. El polemista dogmático, entonces, 

aspira a clausurar el espacio de la polémica; el perspectivista, 

a enriquecerlo indefinidamente. El dogmático busca decirnos 
cómo son las cosas de una vez para siempre; el perspectivista 
cómo pueden ser en un determinado espacio-tiempo transitorio. 
Lo que me interesa resaltar ahora es que una polémica es 





precisamente la apertura de una zona de indeterminación, 

de un espacio potencial, en el que el asunto analizado se 
encuentra abierto en sus determinaciones. Justamente por ello 
se polemiza, porque no sé sabe con certeza si las cosas son “así 
o asá”. Y es en esta indecisión donde nuestro pensamiento se 
activa con la finalidad de ofrecerle una respuesta a la pregunta 
que la polémica ha lanzado sobre nosotros, con la intención de 
suturar la herida que hemos abierto en el pensar (y en el ser). 


2. El juicio determinante como actividad 
fundamental del pensamiento 


Ahora bien, ¿cómo se vincula nuestro pensar con el espacio 

de indeterminación generado por una polémica? Todo acto de 
pensamiento asertivo implica un movimiento de determinación. 
Este se manifiesta bajo la forma del juicio, específicamente 

del juicio de atribución o predicativo: “S es P”. Por ejemplo, en 
nuestras relaciones ordinarias con el mundo emitimos juicios 


» « 


sobre hechos: “el cielo es azul”, “Juan es tu primo”, “el ganador 
del mundial será Argentina”, “Fujimori fue el autor del autogolpe 
de 1992”, etc. Podemos, también, construir juicios de valor, ya 
sean éticos o estéticos: “Carlos es bueno”, “El lago Titicaca es 
bello”, “las fotografías de Chambi son feas”, etc. Y así podríamos 
seguir citando ejemplos indefinidamente. Lo que me interesa 
resaltar ahora es que la condición de posibilidad de tener un 
mundo -organizado y significativo- radica en nuestra capacidad 
de emitir juicios sobre dicho mundo. Gracias a su potencia 
determinante, las entidades se hacen visibles, nombrables, 


cognoscibles, comunicables, en fin, pensables para nosotros. 


Observemos las diferentes entidades que ocupan nuestro 
espacio de existencia. Entidades tangibles: las sillas, las 
paredes, el escritorio, etc.; entidades afectivas: aburrimiento, 
alegría, desinterés, etc.; entidades acontecimentales: el evento 
de la conversación, del intercambio, de la polémica, etc. En 
fin, existen “cosas” que podemos identificar y, gracias a ello, 
conocer. “Eso” que está ahí al frente es una “mesa”. “Esto 

otro” que acaba de suceder fue un “intercambio de ideas”. 
“Aquello” que experimenta “ese” oyente llamado Juan es 
“aburrimiento”, etc. Y es así que nos vinculamos cotidiana pero 
inconscientemente con la realidad: construyendo juicios de 
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determinación que hacen que lo que tenemos al frente sea más 
que un simple “algo”. 


Propongo una hipótesis de trabajo: mientras seamos capaces 

de atribuirle más determinaciones a un objeto de estudio —es 
decir, de pensamiento- entonces tendremos una comprensión 
más amplia, compleja y detallada de lo que es. Estaremos, según 
decíamos al inicio, más cerca de su verdad. Por el contrario, si 
somos incapaces de descifrar sus determinaciones, entonces 
tendremos una comprensión sesgada, superficial y fragmentaria 
de él. En este caso estaremos alejados de la cosa misma, en tanto 
que en el primero estaremos mucho más cerca y en contacto con 
ella. El conocimiento de las determinaciones mostrará nuestro 
verdadero interés, entendido este en su sentido etimológico, 
inter-esse, es decir, estar en medio de algo, atravesando su ser y su 
verdad. El que no se interesa por ellas, simplemente tendrá una 
imagen a sobre vuelo que, en última instancia, más que un reflejo 
insuficiente de la cosa será un reflejo narcisista de sí mismo. 


3.  Lasdos dimensiones del objeto de 
pensamiento: lo actual y lo virtual 


Si aceptamos lo dicho hasta ahora, quien toma a un objeto 

de estudio atendiendo solo a una -o a muy pocas- de sus 

determinaciones, estará, prácticamente, perdiéndolo. Quisiera 

justificar esto dejando por un instante el análisis del ejercicio 

del pensamiento para detenerme en un análisis del objeto 

pensado. Todo objeto de pensamiento, todo objeto en general, 

puede comprenderse desde dos perspectivas, diferentes pero 

complementarias e inseparables: a partir de su dimensión 

actual y de la virtual9. Ambas, vale la pena mencionarlo, son O Tomo esta diferencia de la obra 
igualmente reales. Sin embargo, generalmente identificamos IAS 
una entidad solo con su cara actual, reduciéndola a ella y 

perdiendo, por lo tanto, su dimensión más compleja, la virtual. 

La actualidad de una entidad expresa su rostro superficial, 

explícito, lo que está dado ahí al frente para ser tomado en 

cuenta: su aspecto dominante. En el caso de los objetos 

tangibles, esto es fácil de detectar: una taza es, normalmente, 

ese objeto que vemos sobre la mesa con una forma, una 

materia y una función específicas. En el caso de afectos o 

acontecimientos el asunto se hace más complejo, pues no 
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tenemos una realización material que nos dé un punto de 
apoyo explícito para decir “eso es la alegría” o “eso es la guerra”. 
Sin embargo, esta dificultad no quita que nos esforcemos por 
construir una dimensión actual de los afectos, de los ideales, 
principios y valores, o de los acontecimientos. En todos estos 
casos, lo actual se identifica con su representación hegemónica. 
Así, la alegría sería “tal cosa”; la guerra, “tal otra”; la tolerancia, 
“aquella otra”9, Y nada más. Entonces, ya hablemos de una 
entidad tangible o de una inmaterial, existe la tendencia 
común a identificarla con, o reducirla a, su dimensión actual, 
es decir, a su superficie hegemónica. Esta tendencia expresa el 
pensamiento dogmático del que hablábamos al inicio: “esto es 
así y no hay otras posibilidades”. Es de esta manera un pensar 
que se detiene y busca la clausura del mundo. 


Sin embargo, un objeto de pensamiento no se agota en su 
dimensión actual. Suponer esto implicaría la existencia 

de un mundo de entidades absolutamente autónomas 

e independientes; una realidad, en palabras de Leibniz, 
compuesta por “mónadas sin ventanas”. No obstante, la mayor 
parte de tendencias de pensamiento a lo largo del siglo XIX y 
XX, nos han enseñado que todo ser existente lo es gracias a su 
pertenencia a lo que podríamos llamar, con Deleuze, un plano 
de inmanencia. Es decir, un plano de coordenadas espaciales 
y temporales, gracias al cual existe, en el cual obtiene una 
posición (variable) y del cual extrae su función, su sentido y su 
valor. En pocas palabras, no hay individuo sin una estructura 
relacional que lo preceda y lo presida. Pero no me refiero a una 
estructura rígida e invariante sino, más bien, a una estructura 
de carácter rizomático, es decir, a- centrada, no jerárquica, 
temporal y, por ello, mutante. En este sentido, debemos 
concluir que la idea de individuo o de lo individual -separado y 
subsistente por sí mismo- es una abstracción del proceso real de 
formación de los seres; es, por tanto, una forma reduccionista 
de comprender la realidad. Más que individuos, entonces, 

lo que compone en última instancia a la totalidad son las 


multiplicidades. Toda entidad sería una multiplicidad al interior 


de una multiplicidad mayor, y asíindefinidamente. 


Dicho esto, todo objeto de pensamiento tendría que tomarse 
como una multiplicidad que posee una dimensión actual y otra 
virtual. Esta última incluye, o pliega, todos los componentes 


Bisagra 11 


O Por ejemplo, desde cierta 
comprensión de la existencia, 
dominada por la ideología 
capitalista y el consumismo inherente 
a ella, la “felicidad” se identifica con 
la capacidad del sujeto de acceder 
cada vez a más bienes de consumo. 
Fuera del consumo no habría 
posibilidad de ser feliz. 


O Se puede encontrar un 
desarrollo preciso del concepto 
“rizoma” en la introducción a 
Mil mesetas. Capitalismo y 
esquizofrenia 2. 


-determinaciones- que no están explícitamente expresados 

en su rostro actual -componentes que son, por su naturaleza 
temporal y relacional, indefinidos-. Gracias a esto podremos 
alcanzar una comprensión compleja, concreta, y que dé cuenta 
del sentido y el valor de la existencia del objeto en cuestión de 
forma profunda, no quedándose solo con un aspecto superficial 
del mismo, aunque este sea el hegemónico. 


4, ¿Quién piensa abstractamente? 
Crítica de la opinión. 


De esta manera, si aceptamos, por un lado, que una parte 
fundamental del ejercicio del pensamiento consiste en la 
construcción de juicios determinantes y que, por el otro, 

los objetos de pensamiento son múltiples, conformados 

por una dimensión actual y otra virtual, entonces debemos 
concluir que pensar en algo implica ser capaz de ligar 
significativamente la mayor cantidad de componentes de 

la multiplicidad en cuestión. Asumido esto, es necesario 
preguntarnos: ¿Quién piensa abstractamente? A los teóricos, 
críticos o intelectuales, es decir, a todos aquellos interesados 
en pensar analíticamente muchas veces se les acusa de 

darle muchas vueltas al tema, de no estar conectados con 

las experiencias y vivencias ordinarias, de estar alejados de 
la forma de ver el mundo del hombre común, de construir 
edificios de conceptos vacíos, de “florear” innecesariamente, 
en fin, de ser abstractos. En algún sentido tienen razón: el 
crítico está alejado del punto de vista del hombre común. Y 
por ello el objetivo de la educación, del conocimiento y del 
pensamiento, tal y como lo planteó Platón, sigue siendo hoy en 
día el mismo que hace 2500 años: romper con la doxa, es decir, 
superar la opinión dominante y el sentido común que nos 


dicen (sesgada y dogmáticamente) cómo son las cosas0, O Este es un tema presente en la 


mayor parte de la obra de Platón, 
sin embargo, un texto emblemático 


Sin embargo, en otro sentido, estas acusaciones son al respecto es la “Alegoría de la 
caverna” en La República. 

injustificadas. Y es este punto en el que me gustaría insistir. 

Aceptar que la mirada del crítico esté alejada de la del hombre 

común y corriente no significa, para nada, sostener que esté 

también separada de las cosas mismas. Por el contrario, quien 

no logra conectarse con la complejidad y plenitud de lo real es 


el hombre de la doxa. Y no lo logra pues, por un lado, no concibe 
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al objeto como una multiplicidad virtual, dejando escapar así 
una cantidad importante de sus determinaciones; y, por el otro, 
porque su pensamiento está dominado (ideológicamente) por 
alguna de las pocas determinaciones que le atribuye al objeto. 
El crítico, en cambio, ubicado en una posición perspectivista, 
está abierto en principio a aceptar los múltiples rasgos que 
puedan estar implicados de alguna manera en su objeto de 
estudio. Debido a esto, es posible sostener que es el crítico quien 
piensa más concretamente, mientras que el hombre del sentido 
común lo hace de forma abstracta. 


Conclusiones provisionales 


e La democracia, en relación al ejercicio del pensamiento, 

es cínica. Nos hace creer que como somos “libres e iguales” 
entonces todos somos capaces de manifestarnos con autoridad 
sobre cualquier asunto o polémica. Lo que no nos dice la 
democracia es que entre la potencia y el acto, entre la capacidad 
y su realización, existe un umbral muy amplio que solo puede 
ser colmado gracias a la educación. 


* Las nuevas tecnologías de la información y comunicación, 
en relación al ejercicio del pensamiento, son también cínicas. 
Nos ofrecen la promesa de una libertad de expresión sin 
restricciones. Pero no nos enseñan a hacer buen uso de ella. 
No porque exista la posibilidad de participar, sin filtro y sin 
restricción, en alguna controversia, quiere decir que todos 

lo podamos hacer legítimamente. Y por “legítimamente” 

me refiero, en este contexto y después de todo lo dicho, a 

una intervención que se sustente en el conocimiento de las 
determinaciones ligadas al objeto de la discusión. 


e Pero esto no significa que debamos quedarnos callados. Por el 
contrario. Significa que debemos alentarnos a nosotros mismos 
a participar con conocimiento de causa, es decir, que debemos 
iniciar un camino de aprendizaje. El reconocimiento de nuestra 
ignorancia frente a un asunto no debe conducirnos al mutismo, 
menos a la sumisión ante lo que sostienen las autoridades e 
instituciones. La única actitud éticamente responsable aquí es 
la investigación. Y actualmente, instalados en medio de una 
“sociedad de la información”, se podría decir que es mucho 
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más fácil acceder a los medios y contenidos para colmar dicha 
brecha que nos aleja del conocimiento. 


* Debemos, asimismo, ser conscientes de la sutil pero 
importante diferencia que existe entre un juicio expresivo y un 
juicio determinante. Todos podemos manifestar lo que se nos 
antoje en relación a un tema de discusión, pero debemos hacerlo 
sabiendo que no es nada más que la simple expresión de nuestra 
subjetividad: de lo que sentimos, queremos, etc. Debemos saber 
que ese “juicio expresivo” no dice prácticamente nada sobre el 
objeto de discusión. Y debemos saber que si convertimos ese 
juicio expresivo (subjetivo) en uno determinante (objetivo), 
entonces estamos cometiendo un desplazamiento ilegítimo 

que le atribuye al objeto de estudio lo que solo existe en nuestra 
mirada. Muchas veces imperceptible, este desplazamiento es 
fuente de intolerancia y fanatismo. 


e Finalmente, quiero concluir realizando una pequeña defensa 
de las élites. Sé que hoy en día hablar de élites es prácticamente 
boicotearse a sí mismo (¡casi un autogol!). ¿Por qué esta 
defensa? Pienso que es necesario hoy en día devolverle a las 
élites su valor epistemológico, ético y pedagógico. Y para ello 
hay que re-significarlas. El saber, en cualquier ámbito, es 
especializado. Nos guste o no, “saber” implica, necesariamente, 
una diferenciación: entre los que saben y los que no. Desde la 
ingeniería y las matemáticas, pasando por la psicología y la 
carpintería, hasta llegar al derecho, la agricultura o la filosofía, 
existe un conjunto de conocimientos que son adquiridos por 
algunos individuos que dedican años de su vida a ellos. Alguien 
pertenece a una élite, cuando gracias al paso del tiempo, a 

la experiencia, la investigación, la lectura, el intercambio 

con sus pares y con sus maestros, ha accedido a poseer un 
conocimiento lo suficientemente amplio, complejo y profundo 
de las determinaciones implicadas en la disciplina a la que se 
dedica como para decir que está interesado en ella. Esto no 
quiere decir, de ninguna manera, que posea la última palabra. 
El saber de las élites debe entenderse no como un “saber de la 
esencia (inmutable)” sino como un “saber de la multiplicidad 
(mutable)”, por ello no como un saber definitivo sino como uno 
en constante revisión. 
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Apuntes 
sobre formas. 
sujetos y 
canales de 
debate sobre 


el arte 
contemporáneo 


EL CASO DELA 1! BIENAL DE FOTOGRAFÍA DE LIMA 


Ala luz de las discusiones en torno al primer puesto otorgado 

a Samuel Chambi? en el Cuarto Salón Nacional de Fotografía 
ICPNA y a la exposición de Luz María Bedoya Líneas, Palabras 
y Cosas, quiero, primero, referirme a las formas de discutir 

o silenciar con respecto al arte contemporáneo, y al lugar 

de estas discusiones en el posicionamiento de la /I Bienal de 
Fotografía de Lima. En un segundo momento, quiero incidir en 
las responsabilidades asumidas, o no, desde el arte para crear 
espacios comunicativos con públicos más amplios. 


Encontrar discusiones y debates en el ámbito cultural, en 
este caso sobre el campo de lo fotográfico — artístico, en 

una ciudad que vive la efervescencia de la marca Perú y del 
emprendedurismo, donde la armonía y el desarrollo de las 
industrias culturales y de lo cultural se espera que prime, da 
un respiro. Haber estado y, esperemos, seguir estando en 
una esfera abierta de reflexión y discusión ante tanto 
espectáculo, romanticismo identitario y formula comercial 
nos hace constatar que nuestra capacidad de ciudadanos 
críticos no está adormecida. 


Aunque este es un respiro, ciertamente algo contaminado. 

Las formas de discusión que tenemos — y no digo los temas 
porque ellos pueden ser diversos y considerados eruditos, 
desfasados, representacionales, post mediales, sensoriales, 

etc. y son prácticas y temas a discutir- , es decir, las maneras 
como llevamos la discusión siguen las pautas del Congreso 

de la República: el desestimar personas ante la necesidad de 
imponer nuestras opiniones, y el repetir fórmulas que dificultan 
el diálogo. Unos aducen elitismo, esnobismo, favoritismo y 
pastrulada; otros aducen ignorancia y conservadurismo. Estos 
antagonismos de discusión adjetivada, enmarañada, eso sí, 

con algunas ideas, se repiten en distintas discusiones públicas 
en cuanto al arte y al arte contemporáneo en particular: tal 
cual, por ejemplo, han estado presentes en el debate sobre la 
construcción del MAC-Lima en el 2006 - 2007; en las discusiones 
sobre la escultura pública de José Tola, y en estas últimas 
argumentaciones sobre la fotografía. Sin embargo, decir que por 
tanto el debate ha sido inútil, es no reconocer la performatividad 
del propio debate que ha llevado a señalar temores de unos, 
aclarar decisiones de otros y a buscar argumentaciones más 


constructivas a unos menos?, 


16 


O Texto leído en la presentación 
de Bisagra bajo la discusión 

titulada Que le Corten la Cabeza: 
Desencuentros, arte contemporáneo 


y público el 9 de ¡julio del 2014. 


O ve imágenes 1, 2, 3. 


O Con respecto a esto último, por 
ejemplo, ver Carlos Zevallos, "Salón 
Nacional de Fotografía: Iglesias que 
Arden", blog.asalto.pe, 30 de mayo 
del 2014. En este texto Zevallos 
repara en la agencia de la imagen 
en relación a las fotos ganadoras 
de Samuel Chambi -— Piscina, Calle 
del Inti y Habitación de Elías — y 

se pregunta “¿Cuántas veces una 
imagen fotográfica ha hecho pensar 
a sus audiencias? Esta hizo lo que 
muy pocas obras han hecho antes 
en nuestro medio, nos hizo opinar”. 


Pero el intercambio de ideas sin adjetivar sujetos, y hasta el 
debate profundo de distintos puntos de vista no cuaja aun en 
nuestro imaginario de esfera pública. Nuestra esfera pública 
tiende a estar construida por la tautología, cual eco repetitivo, 
de lo que creemos, o por la anulación o ironía de la persona 

con una voz distinta. ¿Cómo salir de ello? No creo haya una 
respuesta — y en todo caso esto lo iré tocando en distintos puntos 
de mi presentación- pero es primordial aprender a escuchar sin 
anular los distintos reclamos; es necesario ampliar las voces 

y agentes en la construcción de los discursos y validaciones 
sobre el arte contemporáneo, y es impostergable exigir la 
participación del estado en la gestión del arte contemporáneo 
posibilitando más plataformas y canales de acción y 
comunicación diversa y descentralizada. 


Dicho esto, y a pesar de las formas de la discusión, quiero 
referirme al lugar de estos debates sobre la práctica y uso(s) 
de la fotografía. Considero que hay que ubicar y entender 
estas discusiones no tan sólo como reacciones ante el fallo 
de un concurso o de una Bienal, sino que son discusiones 

y confrontaciones que se dan en medio de la construcción 
argumentativa, desde el presente y en retrospectiva, del 
campo de lo fotográfico en el Perú. Esta construcción, esta 
elaboración de coordenadas del campo de lo fotográfico, está 
dado - es una agenda- en gran parte, de la propuesta de la II 
Bienal de Fotografía. Como señala, Jorge Villacorta — y cito- 
“esta Bienal marca una posición en el panorama actual de la 
fotografía peruana... No nos estamos posicionando contra 
algo sino a favor de algo. A favor de lo post-fotográfico, por lo 
post-fotográfico solventado y sustentado en trayectorias que 
justamente comienzan en un momento de cambio real de la 


» Y ubica como OQ Alonso Almenara, "En el Perú 
no hay un orgullo por el patrimonio 
fotográfico, hay un orgullo por 


Bienal Iberoamericana de Lima, a la exposición que curó con los nombres, entrevista a Jorge 
Villacorta", lamula.pe, 5 Abril 2014. 


escena artística peruana, como fue el año 1997 
elementos constitutivos, que se dan en este año, a la primera 


Natalia Majluf Documentos, 30 años de fotografía en el Perú, 
1960-1990, y la exposición retrospectiva del fotógrafo Billy Hare. 
Es decir, en la II Bienal hay una revisión de una producción 
fotográfica contemporánea la cual se agrupa y se categoriza 
dentro de la categoría de post-fotografía. Y por ende en esta 
delimitación hay otras producciones fotográficas que no están, 
y no calzan, dentro de esta propuesta (algunas de las cuales 
también se contemplan en la Bienal bajo Expresiones). 
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Y en este contexto, la premiación a Samuel Chambi 
-seguramente merecida— también contribuye a reforzar la 
construcción de lo post-fotográfico. 


Es necesario recordar que el campo de producción cultural, 

es como señala Pierre Bourdieu%, un campo de fuerzas, de 
confrontaciones y negociaciones entre actores que buscan 

ya sea mantener o cambiar su posición mediante el control o 
modificación de lo que se considera legitimado como “arte” 

en un momento dado. Bourdieu pone énfasis en los límites 
inestables de los campos de producción cultural y las múltiples 
tácticas de distintos agentes para definir este campo. Pero de 
ahí, que justamente la esfera pública, la zona de debate cultural 
como dirían Arjun Appadurai y Carol Breckenridge9, es crucial 
para que estos reacomodos funcionen desde bases más amplias, 
pero no por ello utópicamente consensuadas. 


Por consiguiente, lo que me llama la atención es que la discusión 
sólo se haya abierto desde un sector con agentes muy puntuales 
—- donde prima la idea de representación y de verdad fotográfica- 
y no desde otros agentes que asumiendo ya la crisis de 
representación y objetividad han podido, mediante el debate de 
ideas (i) revisar lo post-fotográfico, así como su agenda y agentes 
de construcción (ii) y tal vez así enriquecer el entendimiento de 
los post-fotográfico o proponer otras lecturas paralelas0: 

¿O es que todos los curadores, por ejemplo, están conformes con 
las coordenadas de lectura propuestas en la Bienal? Hay mucho 
silencio. Tal vez el intercambio de ideas se dé cuando disminuya 
el clima álgido de las acusaciones, para pasar a un clima de 
reflexiones cruzadas. 


El marcado pensamiento modernista de muchas opiniones, 
ligado a la objetividad, a la belleza e identidad idílica como 
canon, a la posibilidad de la representación, a la fotografía de la 
realidad, encuentra validación — aunque sea una quimera- en 
distintas instancias de nuestra vida: desde el periodismo al 
turismo. Para desmontar esta “estética de la modernidad” (y estoy 
hablando de estética de la modernidad para las distintas esferas 
de nuestra vida), y que se entre a entender por ejemplo, la estética 
del error, o el error y su reflexión como como régimen de valor, 

se necesita un conjunto de acciones a diferentes escalas, y desde 
distintas entradas. Y una de estas acciones son las discusiones 
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O Pierre Bourdieu, The Field of 
Cultural Production. Essays on Art 
and Literature, New York: Columbia 
University Press, 1993. 


O Arjun Appadurai y Carol 
Breckenridge, “Public Modernity in 
India”, en Consuming modernity: 
Public culture in a South Asian 
World, ed. Carol Breckenridge, 
University of Minnesota Press, 1998. 


O En mi participación en Lima 
Photo 2014, en el panel titulado 
Balance sobre la II Bienal de 
Fotografía de Lima, comentaba lo 
siguiente: “En La fotografía después 
de la fotografía, y en particular en 
Hacia un horizonte de lo post 
fotográfico, no pude articular el 
texto curatorial con lo visto: ¿o se 
necesitaba más información en la 
sala para reparar en lo que nos 
estaban proponiendo?, ¿o esto es un 
horizonte que se está construyendo 
aun y es un tanto frágil?, ¿o hay un 
exceso de concepto? En todo caso, 
ello me lleva a preguntar ¿cómo 
circula este concepto de lo post- 
fotográfico? ¿Cuáles son sus agentes 
y como se está engranando en el 
campo de producción cultural local? 
Pienso que hubiese sido bueno 
explicitar más en la Bienal estas 
movilizaciones de conceptos que 
tienen sus historias y agencias”. 


públicas (corporales): me refiero al encuentro de los cuerpos en 
los foros de debate. Pero en foros de discusión ampliados. 


Si bien es importante que los que participamos de ciertas 
disciplinas y prácticas conozcamos su historia y corpus 
práctico- teórico, considero que para revisar contundentemente 
la idea de capturar la realidad y objetividad — y expresar desde 
distintos ángulos su irrealidad- no debemos restringir la 
discusión sólo a especialistas dentro de cada disciplina, porque 
ello es también base del pensamiento moderno, sino tratar de 
ejercer ejes cruzados que nos permitan abordar giros y lecturas 
desde el arte, la ciencia, la antropología y también la vida 
cotidiana. Estas discusiones van a generar un tipo de público- 
participante que provenga de otras disciplinas e intereses, y 
que pueda ver cómo el arte articula nuevas formas de reflexión 
y pensamiento, siendo una arena con la cual dialogar para la 
generación de conocimiento. Esto a un nivel de la construcción 
de la esfera pública. 


Un segundo punto que quiero tratar es el problema de la 
comunicación y diálogo con un público más amplio, en 

la actividad artística local: Max Hernández y Luz María 

Bedoya han mencionado en estas últimas discusiones la falla 
estructural ante “la falta de circulación real de los procesos de la 


vida creativa en nuestro país”9, O Luz María Bedoya, “La 
Pluralidad de lo Fotográfico: Un 
texto por Luz María Bedoya”, 


Nos preguntamos cómo comunicar a una audiencia o público publicado en esta revista. 
más amplio. Pero quiero preguntar primero ¿a quiénes 
consideramos público y para qué lo consideramos público? 


Tres veces o más he recibo un mensaje para ir en un bus a 
inauguraciones en la sala de exposiciones de San Juan de 
Lurigancho de una institución cultural. Un bus sale de Miraflores 
y te regresa al mismo distrito. Cuando he recibido estos mensajes 
me he preguntado: La gente interesada en asistir a la exposición 
en San Juan de Lurigancho ¿no se puede mover por sus medios 

a este sector de la ciudad?, ¿es tan inhóspito?, ¿cómo estamos 
imaginando la ciudad desde los desplazamientos del arte? 
Además me pregunto, ¿este bus está en la sede de San Juan de 
Lurigancho para recoger a las personas de este distrito para que 
acudan a las inauguraciones de Miraflores?: ¿a quiénes entonces 
se les considera público-asistentes, cuándo y para qué? 
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El CREA Huiracocha es un excelente ejemplo de cómo generar 
público para actividades artísticas en San Juan de Lurigancho, 
y discutir temas con ellos. Pero es que a veces queremos generar 
público — participantes- desde nuestros sabidos cómodos 
lugares de enunciación. Los CREA de la Municipalidad de 

Lima están ahí con una actividad cultural, pero segura de su 
interés por generar intercambios con distintos agentes: ¿Es 

este público el que nos interesa? José Carlos Mariátegui logró 
por ejemplo, llevar el trabajo de Rasheed Araeen a los CREA. 

Fui al primer destino en el Parque Zonal Huáscar (en Villa el 
Salvador), del “campo del arte” estaban José Carlos Mariátegui, 
Rasheed Araeen y Víctor Delfín que había ido con ellos. También 
asistieron dos jóvenes arquitectos. Además estaban varios niños 
que, con ayuda de sus padres, organizaban y creaban formas 
diversas con estos cubos, en proyectos colaborativos. Hay un 
problema de pensar en públicos y geografías, intercambios y 
movilizaciones: Ojalá que este espacio — Bisagra- logre articular 
y levantar el interés por el arte contemporáneo en los vecinos de 
la zona, por ejemplo. 


Un ejemplo de trabajo con la localidad desde el MAC-Lima fue 
Arte en tu parque, que continúa ahora (no sé cuánto ahora son 
actividades para hacer cosas o si son reflexiones sobre el arte 
mediante el hacer). Pero recuerdo por ejemplo, las explicaciones 
alos niños y padres de Víctor Castro sobre temas de reciclado 
en el arte y los procesos colaborativos, o de Raura Oblitas 

sobre la pintura negra y el no-espacio. En este sentido, sí se 
han incrementado, en los museos y exposiciones en centros 
culturales, los programas de visitas guiadas con los curadores 
y con los artistas. Sí, hay canales que se están abriendo poco 
apoco principalmente en tanto visitas guiadas. Aunque es un 
problema cuando la visita guiada está dada por una tercera 
persona no vinculada a la exposición, y no hay un trabajo de 
preparación. Lamentablemente escuchaba como una guía en 
la exposición de Martin Parr tomaba una especie de examen 
visual a los visitantes sobre ¿qué ven? Y cuando ellos señalaban 
otras interpretaciones, ella no podía sostener la discusión sino 
basarse en su guión establecido. Esto no ayuda. 


Pero las visitas guiadas son un peldaño, ¿cuántas de las 


exposiciones que se hacen o eventos como la Bienal — e incluso 
las ferias- están trabajadas desde el desarrollo de su concepción 
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con el departamento educativo? ¡Esto no es nuevo! Tiene años 
trabajándose. Si bien esto no es responsabilidad principal 

del curador ni de los artistas, sí considero debería ser de su 
mayor interés que ello se haga, en especial en contextos como 
el nuestro. Jorge Villacorta señala como “nadie, nunca, en 
ninguna institución museística del exterior, imaginaría un 
programa de exposiciones sin un programa muy fuerte de 
pedagogía que lo acompañe. A mí me sorprendió la Bienal 

de Sao Paulo en 2010 y luego en 2012, los kits pedagógicos 

que preparan los maestros para jóvenes y niños. Esto es algo 
que todavía tenemos que aprender en Lima. En la Bienal de 
Fotografía lo único que tenemos son algunas visitas guiadas 
y conferencias, pero una Bienal tendría que tener un programa 


pedagógico al lado.9 (La Mula, 22 Junio 2014). Concuerdo con O Alonso Almenara, "Premio 
ICPNA 2014: Es hora de hablar 


en serio de estas fotografías", 
elemento clave de la Bienal y como curador no puede acaso lamula.pe, 22 de junio del 2014. 


lo del programa pedagógico, pero, ¿y es que el curador no es 


haber contemplado esta posibilidad desde el inicio, como parte 
de la propuesta integral, sobre todo teniendo en cuenta el tipo 
de evento que vamos a activar y el posicionamiento que se 

va a generar? Acá sí necesitamos asumir co-responsabilidad. 
Tendemos a tirarnos la bola al otro. 


Imaginar el diálogo con una audiencia mayor requiere 

de procesos de articulación entre los organizadores, los 
curadores, los artistas y los educadores, y entre los mismos 
educadores sobre cómo generar los materiales o actividades 

— kits didácticos, salas de interpretación, programas virtuales, 
audioguías, conferencias, etc.- y para lo cual se necesita de 
tiempo de preparación e inversión económica. De lo contrario, 
el arte contemporáneo, en el contexto local, seguirá siendo 
para un pequeño grupo, ya que como señala Danto “para 

ver algo como arte se requiere de algo que el ojo no puede 
acusar/discernir-— se requiere de una atmósfera de teoría 
artística, un conocimiento de la historia del arte: del mundo 


del arte”9, y, por tanto, es esta atmósfera de teoría artística la WM Arthur Danto, “The Artworld,” 
Yi 
hi lici HB li 1 : PEE Journal of Philosophy, vol. 61, 
que hay explicitar. Hay que explicar sin lenguajes crípticos o No. 19 pp. 571-584 (1964): 580 
por lo menos dar espacio para lenguajes más eminentemente (traducción es mía). 


comunicativos dentro de las exposiciones. 
Habría que pensar los eventos que organizamos, curamos, 


activamos no solo como plataformas de enunciación sino como 
actores en la ciudad, y en el desarrollo territorial. Ello implica 
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entonces que como actores hay que generar vínculos sociales. 
La gran asistencia de público a las ferias de arte y fotografía, en 
especial a ART LIMA (y lo menciono por el público más diverso), 
así como la gran participación de la gente en la Noche en blanco, 
o en la Noche de los museos, nos habla claramente de que hay 
un interés de la gente. No concuerdo en que a la gente no le 
interese lo cultural y el arte contemporáneo en particular. Lo 
que si no creo, es que las personas estén dispuestas a sentirse o 
ser llamados “ignorantes” en cualquiera sea el tema. Y menos 
aún en nuestro contexto, cuando la educación es una lucha 
constante. Sí es necesario trabajar entonces en esos canales 
pedagógicos para que las formas de discusión no vayan 
nuevamente a los lugares comunes del antagonismo. 


Para ir concluyendo, quiero señalar que son múltiples las 
formas de generar estos diálogos amplios en y desde la actividad 
artística local, para que de haber desencuentros -los cuales son 
también necesarios- estos se erijan sobre el debate de ideas y no 
sobre la anulación de la discusión. Pero en esta presentación he 
incidido en cuatro aspectos: 


Que ampliemos la esfera de la discusión pública a otros 

agentes y perspectivas para revisar el enraizamiento de ideas 
modernistas y re-ubicar al arte en su escenario de construcción 
de referentes, sentido y como forma de conocimiento. 


Pasar de la idea de plataforma o espacio para el arte 
contemporáneo, a la noción de actor: ver a este constructo 

- sea bienal, exposición, conversatorio - como un agente 
posicionado en la construcción de una esfera pública, y 

que como agente posicionado requiere relacionarse con su 
territorio (vecinos y lugar) y con otros agentes, similares y 
distintos. Para ampliar las voces y los canales de recepción hay 
que articular, y no sólo publicitar. 


Pasar de la idea del trabajo de generar participantes, o público, 
como algo ubicado en la cola de la recepción de contenidos, 

a ubicarlo también en articulación con el desarrollo de la 
propuesta curatorial u organizativa. Hay que buscar ofrecer 
sentido, no en linealidades donde el público está al final del 
proceso de recepción, ni menos en verticalidades, sino en los 
distintos momentos del proceso. 
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Es impostergable exigir la participación del estado en la 

gestión del arte contemporáneo posibilitando más canales de 
acción, y comunicación diversa y descentralizada. Los artistas 
y los agentes del arte -salvo individualidades como el artista 
Herbert Rodríguez o el Comité del lero de mayo- no se logran 
articular para exigir políticas culturales que permitan reubicar 
discusiones, cambiar de perspectivas, ampliar cartografías, etc. 
Hay un cierto cómodo lugar de producción y principalmente de 
enunciación desde el cual se busca crear públicos, desde una 
esfera intelectual, artística y privada en la cual la idea de estado, 
suele para algunos sonar a intervención. Esta estructura de 
división del trabajo cultural no ha funcionado y no funciona. 

El estado debe ser un agente importante, aunque un agente más 
eso sí, en esta articulación de actores corresponsables en ubicar 
la sensibilidad y discusión sobre el arte contemporáneo, como 
forma de construcción simbólica de nuestros tiempos y como 
componente crucial en la construcción de conocimiento desde 
la intersección de lo racional, sensorial, material y corporal. 
Ampliar el interés hacia el arte contemporáneo, es dar a los 
ciudadanos nuevas formas de imaginar y sentir, y el estado 
debe cumplir un rol activo en ello. De ahí ya, silos ciudadanos 
individualmente quieran o no acercarse al arte contemporáneo, 
eso es su decisión personal. 
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La 
pluralidad 


de lo 
fotográfico” 








Durante la primera Bienal nacional de arte de Lima, la obra O Este texto fue publicado 
S/S Esmeralda del fotógrafo Juan Enrique Bedoya ganó el al de o la e 
primer puesto en el concurso de dicho evento. Consistía 

en una selección de pequeñas imágenes fotográficas a las 
cuales se les había adjuntando un texto escrito a máquina. 
Cada pieza de foto + texto había sido enmarcada de forma 
independiente y colocada en línea junto a la otra. Las 
imágenes habían sido extraídas de dos álbumes fotográficos 
de propietario anónimo que J.E. Bedoya había adquirido en 
un mercado limeño de artículos usados. Su trabajo había 
consistido en seleccionar algunas fotografías de aquel archivo 
y en construir con ellas/a partir de ellas una historia tan 
ficticia como posible. El máximo contacto que Bedoya había 
tenido con “el medio” fotográfico había sido quizás el que 
ejercieron sus dedos despegando con cuidado las fotos de 

su soporte original para luego trasladar cada pequeña pieza 

al nuevo soporte. No había habido un click, un revelado, 

una ampliación, un encuadre ni re encuadre, ni rastro del 

olor a químico. El trabajo tenía, permítaseme el término, 

un tono conceptual. Y es importante decir que era sólo un 
tono conceptual (entre muchos otros: podríamos mencionar 
que tenía rastros de apropiación, de ficción literaria, de 
instalación. Es decir, siempre el arte es más complejo que las 
etiquetas, siempre las palabras que quieren definir las obras 
acaban resonando con cierto aire de impostura, es natural). 
El jurado lo eligió como ganador con votación unánime. Nadie 
se arañó por el tema ni cuestionó si eso era fotográfico o no. 
Este reconocimiento no significaba una amenaza para aquella 
otra fotografía que se estuviera produciendo en ese momento. 
Era 1998. En los últimos 16 años, el supuesto boom de la vida 
cultural peruana no ha hecho más que envejecer, parece. 


A 


Una de las características de los usos de la red y la comunicación 
en ella es la construcción de algo cuyo nombre ignoro pero 
llamaré para los efectos de este texto las “frases sapo”. Son 
frases que se extraen de entrevistas, conversaciones u otras 
publicaciones, convertidas en monedas que lanzadas al 

agua plana del lago producen ecos repetitivos. Sacadas de 
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contexto su utilidad se multiplica, para bien o para mal. Una 
de esas frases sapo recientes fue aquella que asociaba el arte 
conceptual con un engaño o un facilismo: “el arte conceptual 
es una gran metida de dedo”. Convengamos en que el arte 
conceptual fue un movimiento artístico que acabó en los 
setentas, que si bien fue un arte atribuido a los países líderes 
en ese momento (los artistas conceptuales “certificados” 
según el discurso oficial durante décadas, provenían de EE. 
UU. y algunos países europeos y asiáticos; hace ya varios 
años que un movimiento de revisión histórica está felizmente 
modificando el discurso), también existió y fue determinante 
en países de América Latina, con la diferencia de que acá 
respondió a otras urgencias y tuvo otros alcances. En América 
Latina el conceptualismo fue muchísimo más politizado y 
más poético, cumplió roles de camuflaje, de transmisión de 
información secreta, de by pass al control y la censura. Fue 
una real metida de dedo al sistema de poder (Luis Camnitzer 
propone una posibilidad interesante como antecedente del 
conceptualismo en América Latina que lo desvincula de la 
influencia extranjera y lo anexa a dos fuentes locales: algunas 
estrategias de acción de los Tupamaros en Uruguay y las 
técnicas y principios educativos de Simón Rodríguez, quien 
fuera mentor de Simón Bolívar). 


Hoy lo que hay no es “arte conceptual”, es algo que 

podría tener influencias o rasgos suyos pero que no es 
propiamente tal. Los medios se mezclan y pueden llegar a ser 
extremadamente complejos de definir. Parte del problema 
en la comprensión de la producción simbólica hoy día es la 
necesidad de seguir dividiéndola en géneros, etiquetando 
los modos de representación. La presunta especificidad de 
los medios resulta ser una camisa de fuerza donde “encajar” 
las producciones, muchas veces acaba encorsetando las 
situaciones creadas, perjudicando el acceso a ellas al tener 
forzosamente que insertarlas dentro de límites artificiales, 
nombres diferenciados y expectativas de lo que deben ser. 
En esa medida producen la fantasía de un orden de cosas, la 
ilusión de discernibilidad. 


Y aún así, si se hace inevitable pensar desde los límites del 


“medio” fotográfico para intentar desenredar la madeja 
que ha rodado en la discusión pública reciente, es posible 
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conseguirlo, es posible también reflexionar desde allí para 
notar que lo fotográfico es diverso, tal vez el espacio de 
producción creativa más híbrido, más esquivo a definiciones 
cerradas, y el que más ha cuestionado sus propios límites 
desde inicios del siglo XX hasta hoy. También en el Perú. 


AS 


Ejemplos de usos diversos de lo fotográfico para la construcción 
de pensamiento, sensualidad, conceptos, identidad, ficción, hay 
muchísimos en nuestro país y estos evidencian la flexibilidad 

y la vitalidad de lo fotográfico entre nosotros. Sería posible 
remontarse hasta muchísimo más atrás de lo que se hará en este 
texto, posiblemente sería útil llegar hasta la fotografía peruana 
del siglo XIX (recordemos que solo 3 años después del anuncio 
oficial de la aparición del medio hecho por Daguerre en París en 
1839, ya existía un estudio fotográfico en el Perú), pasar, entre 

la década de 1920 y 1930, por los escritos sobre fotografía y por 
las diminutas fotos pinhole del poeta José María Eguren, hechas 
con una cámara, construida por él, del tamaño de un corcho de 
botella. Sería posible revisar algunos experimentos fotográficos 
de los años setentas y ochentas realizados por miembros del 
grupo Secuencia en Lima, o antes, en los cincuentas, revisar 

los retratos de Baldomero Alejos en Ayacucho, hablar de la 
producción de los Talleres de Fotografía Social de la década del 
ochenta, examinar la producción sistemática de los llamados 
“bromuro-óleos” a lo largo del país, y un muy largo etcétera. Sin 
embargo comenzaremos un poco más tarde. 


En el año 2006 el MALI abrió su sala de fotografía y en ese 
contexto mencioné algunos nombres y obras de autores 
peruanos que resultaban relevantes para pensar la pluralidad 
de la fotografía peruana de entonces. Hoy la lista sería mucho 
mayor. Recojo algunos casos: Iván Esquivel contraponía en 

el año 1995 la cosa y la imagen de la cosa, y proponía que 

la cosa en sí era la imagen (a saber, una botella de plástico 
enmarcada), Cecilia Jurado hacía en el año 2002 un fotomatón 
donde las fotografías eran automáticamente producidas -como 
las fotos carnet- por una máquina, la autoría de las imágenes 
perdía relevancia y, en privado, los usuarios decidían qué 
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parte del cuerpo dejar que la máquina registrara; ese mismo 
año Maricel Delgado había colocado un papel fotográfico 
virgen en el espacio de exposición el que, por efecto de su 
contacto con la luz a lo largo de los días, iba cambiando de 
tono haciendo de lo fotográfico un hecho vivo; entre 1996 y 
1998 Flavia Gandolfo había producido uno de los comentarios 
fotográficos más contundentes sobre la crisis de la educación y 
la construcción de identidades en el Perú, reproduciendo uno 
a uno los dibujos de mapas del Perú de cuadernos escolares 
que había pedido prestado a estudiantes de escuelas públicas, 
obra completamente mecánica en sus aspectos técnicos pero 
altamente conceptual, donde la llamada “competencia” de la 
fotógrafa no se apoyaba en su ojo sino en su mente. Al lado 

de este grupo de obras que trabajan, si se quiere, sobre los 
límites de la fotografía (sin salirse nunca de ella), estaban 
obras como las potentes fotografías documentales de Max 
Cabello sobre jóvenes punks y sobre los circos marginales 

de Lima, la intervención de Sergio Urday hecha de la mano 

de una idea de Emilio Santisteban, que insertaba la acción 

y el gesto fotográficos para movilizar espacios sociales en el 
proyecto Retratos callejeros en el año 2002. En el 2004 Marco 
Sueño desarrollaba su tesis a partir de copias de negativos 
estropeados recogidos en el basurero del laboratorio de 

su escuela. Desde el año 2006 el colectivo LimaFotoLibre 
realiza un archivo gráfico de la ciudad de Lima utilizando la 
fotografía como medio de registro espontáneo e inmediato de 
la cotidianeidad. Su trabajo comenzó operando por fuera de 
los sistemas de difusión oficiales e infiltrándose en el discurrir 
de la vida urbana. Al mismo tiempo, obra hecha sin afanes 
artísticos ha sido consistente a lo largo de 30 años y tiene 
mayor relevancia en el mundo de la cultura local que obra 

de autores con formación especializada, como es el trabajo 
del señor Nicolás Torres -en proceso de sistematización por 
Alfredo Villar- documentando, desde su labor de fotógrafo 
comercial, la vida popular de San Juan de Lurigancho desde los 
años en que este barrio fue uno de los escenarios principales 
del estallido vital del mundo migrante en Lima. 


La serie de menciones podría continuar durante varias páginas 
más, y podría seguir abriendo desvíos en los modos de lo 
fotográfico, activos y en convivencia todos estos años. Pero 
vamos a detenernos en mayo y junio del año 2014. 
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AS 


En los últimos meses, dos concursos nacionales de fotografía 
han provocado reacciones llamativas. Samuel Chambi recibió 
el primer puesto del Salón nacional otorgado por el ICPNA con 
un trabajo que aprovechaba una disfunción técnica para, entre 
otras cosas, desmontar las expectativas de lo que es una imagen 
fotográfica9, Apolinario Robles ganó el Premio Courret con la 
serie de fotos La capacidad humana, documentando el efecto 
de la minería ilegal sobre la naturaleza y el hombre en el sur del 
país. Las redes sociales y los medios masivos de comunicación a 
veces son tan perversos en su velocidad irreflexiva que Apolinario 
fue acusado de “re encuadrar” sus fotos y de “falta de rigor 
profesional” por ello, cuando en realidad, quien emitió tal 
acusación, no pudo advertir que no sólo no había re encuadre 
alguno sino que las fotos ganadoras fueron tomadas de manera 
análoga en formato panorámico. Algo parecido vivió Samuel 
Chambi cuando un diario local publicó declaraciones sobre lo 
que se consideraba una “confusión” suya al presentar un trabajo 
construido en Photoshop, cuando en verdad, el entrevistado en 
ese momento ignoraba los procedimientos usados para hacer 
aquella obra que dio origen al concurso de escupitajos llevado a 
cabo durante varias semanas en la red. 


Samuel Chambi, además de la serie del debate, trabajó 
documentando bandas de rock independiente; se graduó 
como fotógrafo con un proyecto llamado /lusiones contra el 
imaginario, conjunto de retratos intervenidos de hombres 

y mujeres de diversas edades y ocupaciones que buscaba 
desestabilizar las expectativas de los supuestos roles sociales 
asignados a ellos, y tiene terminada y aún inédita una larga 
investigación fotográfica realizada en Ñaña sobre el grupo de 
practicantes de la religión adventista. Apolinario Robles es un 
fotógrafo documental que investiga situaciones de conflicto 
como la vida de personas afectadas por la tuberculosis, las 
dificultades de las parejas homosexuales en Lima, los impactos 
de la minería ilegal. Se integra respetuosamente a la vida de 
los sujetos y temas que documenta sin jamás hacer de ellos 
productos de exportación, sin maquillar, sin amanerar las 
imágenes, sin querer ser condescendiente ni agradar. 
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O Ve Imágenes 1,2, 3. 


Ante todo, los dos hacen su trabajo. Pero adicionalmente y más 
allá de lo que ellos mismos practiquen o no como fotógrafos, 
ambos autores distinguen el valor de otras obras y el sentido 

de las mismas en una tradición que conocen y les concierne. 
Para ellos el reconocimiento de la buena producción ajena no 

es una amenaza sino un síntoma de bienestar del medio. Es la 
inteligencia que hay detrás de la escucha. Alguna fotografía 
supuestamente comprometida con la peruanidad y con el futuro 
de la cultura fotográfica del país, cierta fotografía que intenta 
educar las conciencias, trabaja, en el extremo opuesto, sobre los 
mayores lugares comunes, técnicos y de contenido. Se trata de 
la amalgama de una imagen de reportero aventurero teñida del 
encanto de lo peruano exportable hoy: una fotografía fácilmente 
digerible por propios y ajenos, una heroicidad que se alimenta 
del buen momento por el que pasa la imagen-perú para los 
incautos. Esto también es la fotografía y hay espacio para todos, 
sin embargo, nada de esto último está en el acercamiento a lo 
fotográfico practicado por Chambi y Robles. 


Aires conceptuales, documentales, abstractos, vernaculares, 
representacionales o no, puristas o contaminados. O en 
combinaciones diversas de unos y otros. La fotografía en el Perú 
tiene todo eso, y lo que al fin importa, y lo que quedará, serán 
las obras que se sostengan en el tiempo. 


AS 


Frente a la confusión respecto alo que es o no fotográfico, 

el trabajo de Samuel Chambi es no sólo fotográfico, sino 
eminentemente fotográfico, tal vez una de las obras imaginables 
más profundamente fotográficas en la actualidad. En él hay 
toma con cámara análoga, hay luz que impacta y marca un 
soporte sensible, hay procesamiento de película, y luego hay 

el tránsito hacia el otro lado de la fotografía, su paso por un 
proceso de escaneo y la puesta en evidencia de una crisis en el 
medio. Y captura algo que no se buscó pero que decidió recibir, 
como se reciben todos los hechos veloces e inesperados de 

una toma fotográfica tradicional. Se responde a los hechos, se 
los aprisiona, se queda con ellos si se los considera relevantes. 
Samuel Chambi, con lucidez, consideró ese hecho relevante. 
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Absorbió lo que se llamaría hoy día una “estética del error” o 
glitch, producido por un desfase en la transmisión de datos 
electrónicos en el proceso digital; lo que alguna vez pudo 

ser empleo del azar en un sistema de fotografía análogo (uso 

de cámaras defectuosas, aberración óptica, mezcla inexacta 

de químicos) en el tránsito emprendido por Chambi entre el 
proceso fotográfico análogo y el digital, se produce por una 
fractura en el sistema electrónico que llega del espacio virtual 
al espacio real en forma de manchas de color, sin por ello dejar 
su matriz fotográfica. Matriz, insisto, existente no solo por el 
proceso luminoso exclusivo del escáner con que trabajó, sino 
previa a eso, en el proceso fotográfico radicalmente clásico que, 
aunque invisible a los ojos en el resultado final, efectivamente 
carga el trabajo, lo determina. Es en este punto en que el trabajo 
de Chambi tiene una impronta conceptual: el obturador que 
está en su cerebro y no solo en su dedo-ojo es el que define que 
ese resultado, producto de un determinado proceso que mina 
la imagen original, es el trabajo. El resultado conseguido no es 
azar puro e irreflexivo, es exactamente lo opuesto, es a partir del 
azar y de la falla que el autor abre un espacio para pensar en el 
medio y hacer una declaración estética e ideológica sobre él. Sus 
fotos, tres rectángulos con formas geométricas de colores vivos, 
con títulos que leen Piscina, Habitación de Elías, Calle del Inti, 
pueden desglosarse del siguiente modo: 1. su propio impacto 
plástico y visual cercado en los límites de cada una de las piezas 
de papel, es decir, lo que las imágenes son solas, sin historia y 
sin palabras alrededor, 2. su posible referencia al arte abstracto/ 
geométrico como modo de pensamiento no representacional, 

3. la declaración de que lo que hay en el título no coincide con 
lo que se ve en la imagen, pero sin embargo lo contiene, la 
huella diferida de un referente, 4. el ejercicio voluntario de una 
práctica clásica de la fotografía, trabajando con cámara análoga 
y proceso químico, 5. el ingreso a un proceso híbrido de la 
fotografía más reciente al escanear los negativos y convertirlos 
en mapas de bits, 6. frente a la aparición de la falla electrónica, 
la decisión de no eliminar los archivos “errados” (que hubiese 
sido lo más fácil e ingenuo, finalmente los negativos podían 
escanearse de nuevo), sino al contrario, responder a la situación 
entendiéndola como parte de la naturaleza -bien sorpresiva, 
bien falible- del medio tanto como un fotógrafo del instante 
decisivo o cualquier otro documentalista y creador respondería 
alos datos imprevistos que sus ojos no vieron en la escena y sin 
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embargo aparecen en la imagen, 7. aceptado este quiebre como 
parte del acto fotográfico, entiende que la frustración hallada 
en esas imágenes de algo no reconocible le permite pensar en 

el medio fotográfico, 8. se ocupa entonces, sin modificar los 
archivos, en elegir un tipo de papel, un tamaño, una disposición 
de las imágenes en la serie. 


Difícil pensar en un trabajo más advertido, informado y consciente 
de lo fotográfico que este. 


AS 


Es posible preguntarse todavía por qué este desfase de la queja. 
Por qué es en el año 2014 que el reconocimiento de un trabajo así 
ha causado un revuelo tan acalorado. La intuición que queda es 
que, por un lado, hoy pareciera que ser fotógrafo tiene un aura 
mediática que hasta el inicio del nuevo milenio no tenía. Ser 
fotógrafo antes era un oficio menor, y estaba (felizmente) libre 
del deseo identitario de la juventud. Otro aspecto parece ser 

la construcción ficticia de debate que se produce en las redes. 
Interesaría saber cuántas son las reales voces que opinan. Acá 
es difícil decir quién habla. Los que dan la cara en su trabajo y 
en su opinión son pocos y se encuentran a veces peleando con 
nombres. Nombres que postean, re postean, varían ligeramente 
el tono en cada aparición. Es una capa más sobre la maleza 

que hay que entresacar para saber si algo allí, en ese aparente 
debate, de veras existe. Y más importante, si más allá de las 
opiniones hay también ideas. Algunos dicen que es bueno que 
por fin haya en el medio opiniones, debates, que la gente se 
mueva. Eso es parcialmente cierto. Parece que hay algunos 
espacios que en efecto se han movilizado, algunas personas 
han debido informarse para seguir con la discusión, algunas 

se han visto obligadas a repensar y replantear sus posiciones, 

y eso seguramente es bueno. Sin embargo no parece haberse 
producido un evento transformador de fondo. La discusión en 
su mayoría ha sido cosmética, completamente desfasada de 

los hechos reales cuyo pulso ha estado allí desde hace mucho 
tiempo sin que existiese un aparato que lo contuviera y lo 
volviera asimilable a la sociedad, de modo que hoy la ingenuidad 
de muchos de los intercambios impide generar verdaderos 
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juicios. Lo que esta situación ha puesto en evidencia es la falta 
de circulación real de los procesos de la vida creativa en nuestro 
país, lo atascada que esta ha quedado en medio de prejuicios 

de distinto tipo. Gran parte de las discusiones en las redes no 
sirven para subsanar la falla estructural sino, quién sabe, la 
potencian, reflejan el espejo del espejo del espejo. 
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El universo 
amazónico 
de Christian 
Bendaván 





En momentos en los que parece haber llegado a su fin el más 
reciente ciclo virtuoso de la economía nacional que ha legitimado 
durante los últimos quince años el statu quo vigente, se hace más 
urgente que nunca revisar una serie de relatos y lugares comunes 
que han avalado dicho “consenso”. En este contexto, el análisis 
de la extensa e influyente obra de Christian Bendayán y su 
incidencia en el plano político pueden brindarnos algunas claves 
para comprender nuestra historia reciente. 


El artista ha conseguido, a través de diversas estrategias, insertar 

y posicionar su obra dentro del complejo imaginario simbólico 
peruano en un nuevo espacio, hasta ahora silencioso: la Amazonía. 
En un medio como el nuestro, en el cual las artes visuales 
contemporáneas tienen tan poco arraigo en la cultura y tradición 
locales, y donde nuestro imaginario es muy problemático y lleno 
de contradicciones, Bendayán inaugura un lenguaje fresco que 
descoloca, disloca, reposiciona y resemantiza constantemente su 
Obra, y le da relevancia histórica sin antecedentes. 


Un buen punto de partida para iniciar este análisis es la 

presentación de Recuerdos de Iquitos: un libro de fotografías? . O Lima: Estruendomudo, 2010. 
El recuerdo de la publicación Lima,Perú? de Mario Testino O Bolonia: Damiani, 2007. 
tan solo tres años antes estaba aún muy presente, por lo que 

resultaba inevitable comparar estas dos propuestas cuyos 

formatos eran similares, y que nos planteaban dos visiones del 

Perú contemporáneo aparentemente opuestas. Efectivamente, 

luego de una primera lectura resultaba fácil establecer una 

relación dicotómica entre las dos, pero creemos que se trata aquí 

de opciones que aunque divergentes, se enmarcan dentro de 

conceptos poscoloniales de tipo paternalista y hasta folklórico. 

Sin embargo, Recuerdos... resulta más rica que Lima, Perú como 

fuente de análisis, no solo por los alcances de su propuesta, 

sino porque al contrario de la primera, estaba específicamente 

dirigida a un público local. Fue durante la presentación de 

Recuerdos... que Jorge Villacorta esbozó una serie de claves para 

entender e interpretar la obra de Bendayán en su dimensión 

política, que serán el punto de partida de nuestro análisis. 


El programa iconográfico y la propuesta estética que Bendayán 
viene desarrollando en su obra desde hace casi dos décadas, han 
conseguido trascender la reducida esfera de las artes visuales 

y las élites ilustradas de la capital para instalarse en una esfera 
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pública mucho más amplia y de mayor alcance, como un nexo 

entre la cultura popular contemporánea y las artes visuales 

institucionales. Ello se explica en la medida en que la obra de 

Bendayán se ubica como un foco de irradiación de la cultura 

visual popular-urbano-amazónica de producción simbólica, 

desde y hacia la cual transitan imágenes y significados. En 

un proceso fluido y dinámico, Bendayán no se conforma con 

adoptar una simple estrategia de apropiación en clave Pop, sino 

que incorpora la lógica, la poética y la estética populares, las 

interioriza y las reinventa hasta crear un lenguaje propio, al 

punto de permitirse citar en sus pinturas obras de otros artistas 

amazónicos como Walter Guevara, Pablo Amaringo, Martha 

López y César Calvo Araujo entre otros, como personajes 

integrados en un discurso que se debate entre una ironía muy 

propia, una sensibilidad posmoderna y la nueva sinceridad, 

en línea con teorías recientes como la del metamodernismo 

propuesta por Timotheus Vermeulen y Robin van der Akker?, O  Timotheus Vermeulen y Robin 
van den Akker (2010) “Notes on 
Metamodernism”, en Journal of 

Se comienza a discernir entonces la dimensión política dd 

de la obra de Bendayán como ente mediador entre la 

institucionalidad oficial cultural y la cultura visual popular 

amazónica, validándose como un agente con autoridad 

para otorgar legitimidad y reconocimiento a expresiones 

culturales hasta ahora marginadas del discurso oficial, 

incorporándolas al mismo. 


Es pertinente también comentar el rol que Bendayán viene 
ejerciendo como gestor cultural, lo cual lo ha posicionado como 
un muy activo promotor del arte amazónico. Así ha conseguido 
articular, concertar y concentrar diversos esfuerzos en torno 

a este proyecto sobre el oriente peruano, generando reflexión, 
ideas y discursos en torno al mismo, organizando exposiciones, 
publicaciones y simposios que revaloran e insertan en el medio 
limeño a artistas amazónicos (de nacimiento o por adopción, 
viejos y jóvenes) que de otro modo no tendrían ninguna 
visibilidad fuera de su circunscripción geográfica. Gracias a 
esto el arte amazónico ha adquirido el estatus de una tradición 
cultural que lo consagra como un subgénero o capítulo dentro 
de la historia del arte peruano. 


El enorme esfuerzo desplegado por Bendayán y su tremenda 
convicción han sido fundamentales en este proceso, aunque 
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no son suficientes para explicar el éxito de su discurso. 

Cabe entonces preguntarse si esta reivindicación tiene un 
carácter verdaderamente emancipador o si se trata acaso de 
una reafirmación excluyente. Creemos que es todavía muy 
temprano para sacar conclusiones al respecto, dado que no 
tenemos definiciones precisas de lo que es el arte amazónico, 

y quizás sea mejor que se mantenga así. Hasta ahora parece 

ser una categoría bastante flexible, gaseosa y porosa que tiene 
como programa la idea de representar la amazonia en su 
sentido más amplio posible, siendo que la temática amazónica 
es igualmente diversa o ecléctica y abarca desde temas socio- 
medioambientales hasta imaginarios mitológicos. Es en ese 
sentido que resulta urgente realizar una reflexión más profunda 
y crítica respecto a cuál es el rol que el arte nativo-amazónico 
cumple dentro de este esquema. ¿Se repetirán ciertos patrones 
ya vistos en el indigenismo ventrílocuo del siglo XX, o es que 
realmente se abre una nueva brecha en el arte peruano donde 
la Amazonía tiene voz propia? Si el rol que el arte nativo cumple 
en el discurso amazónico va a ser simplemente el de un dador 
de licencias sociales, habría que llevar a cabo una profunda 
revisión del discurso. Es necesaria una discusión seria acerca 
de lo que significa “elevar” al estatus de arte la producción 
material-simbólica de los pueblos indígenas y averiguar a qué 
intereses sirve verdaderamente esta supuesta puesta en valor. 
La estrategia de reivindicación es efectiva, y bien pudiera ser 
efectista si no es bien manejada, pues conlleva el riesgo de 
hacerse restrictiva y excluyente dada su especificidad. 


Bendayán se convierte así en un generador de capital 

simbólico, que podría estar siendo asimilado por el sistema e 
instrumentalizado tanto por las élites amazónicas como por los 
intereses del proyecto criollo de estado-nación. Considerando 
que las élites limeñas requieren de un interlocutor legítimo que 
gestione sus intereses en la región, y que las élites regionales 
requieren a su vez asumir una identidad cultural y política como 
cuerpo social que no cuestione los términos del statu quo para 
negociar así su cuota de poder ¿Podrá Bendayán mantener su 
autonomía y llevar a buen término su proyecto? En este punto 
debemos preguntarnos en qué consiste la visión amazónica 

que promueve Christian Bendayán y por qué ha sido asimilada 
tan rápidamente por el sistema, sobre todo considerando un 
contexto violento donde eventos trágicos como el de Bagua en el 
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2009, o últimos como el de Pichanaki nos indican que el oriente 
peruano tiene reivindicaciones que muestran algunos puntos 
débiles en este proyecto cultural. 


Bendayán nos habla de la Amazonía desde un mundo urbano, 
predominantemente mestizo y es precisamente ahí donde se 
encuentra la clave. Su discurso se articula en torno a los procesos 
de modernidad popular en el Perú la que a su vez está construida 
sobre la ideología del mestizaje. Esto se hace notorio en el 

cuadro titulado Fila India. El mismo se basa en una fotografía 

de principios del siglo XX de Manuel Rodríguez Lira titulada 
Muchachas Bora. La imagen en blanco y negro nos muestra a las 
modelos posando desnudas una tras de otra, de perfil y ocultando 
el rostro. En la versión pictórica de Bendayán las mujeres 
indígenas son reemplazadas por modernas iquiteñas vestidas 
con lo que probablemente sea ropa de fiesta, sonrientes y mirando 
directamente al espectador en señal de empoderamiento. En 

el fondo del cuadro el artista reproduce un paisaje de la ciudad 
de Iquitos, vista desde el río Amazonas, pintado por el viajero 
alemán Otto Michael a principios del siglo XX. Se trata no solo 

de la edad dorada de la ciudad sino del mito fundacional que 
inaugura los procesos de modernidad urbana en la Amazonía. 
Todo en el programa iconográfico de la obra apunta hacia una 
verdadera y honesta celebración del presente mestizo de Iquitos. 


Es en este contexto que el discurso amazónico es absorbido 

en la medida que en sus ciudades se reproducían los mismos 
patrones culturales y sociales de modernidad que en la costa, 
con algunas variantes y matices locales. Es decir que Lima 
asume que su modelo se convierte en una franquicia que 

puede ser implantada, sin mayores contradicciones en otros 
espacios del territorio nacional no costeños, arrogándose una 
suerte de “universalidad” que la legitime y la consagre como 
modelo de multiculturalidad, armonía social y desarrollo. 

Bajo esta perspectiva, los procesos de modernidad urbana 

en la Amazonía serían capaces de absorber y neutralizar el 
potencial subversivo de sus indígenas, llamados nativos para 
diferenciarlos de los andinos, en la creencia de que son escasos y 
dóciles. El limeño desconfía y sospecha siempre de todo aquello 
que provenga del mundo andino aun cuando en el papel cumpla 
con sus parámetros y condiciones. En el imaginario limeño 

se va cerrando el cerco ideológico que ejerce sobre el siempre 
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temido mundo andino. El Baguazo y otros eventos sociales en 
el oriente, dentro de los cuales no podemos ignorar su rápida 
depredación, pondrían en entredicho esta fantasía criolla como 
expresión de rechazo a un rol de ciudadanos con identidad 
subalterno-marginal que les habían sido asignado. 


Todo esto nos lleva a pensar que nos encontramos 
constantemente frente al aparente dilema de si adoptamos 
como estrategia emancipadora el culturizar la desigualdad 

o socializar la diferencia para afrontar los problemas 
estructurales del país. El resultado parece ser siempre el 
mismo con diferentes matices. Los discursos generados 

desde este falso dilema tienden a generar cuerpos ideológicos 
híbridos, incoherentes y bipolares en los que afectivamente nos 
inclinamos por lo primero mientras que políticamente optamos 
por lo segundo. En síntesis, se trata de discursos pragmáticos 
pero estratégicamente culposos en la medida en que la 
corrección política es un requisito y un capital político. 

El discurso amazónico no escapa a esta lógica. 


Para concluir, es imperativo reconocer que el valor de 
Christian Bendayán no está exclusivamente en sus enunciados, 
sino en el alcance político de su proyecto. Creemos que se 

trata de un caso excepcional pues ha conseguido articular 

un metadiscurso propositivo: lo amazónico, proyecto 

cuya magnitud tiene la capacidad de generar debates que 
trascienden el ámbito restringido de la academia y que 
reivindica el potencial transformador de las artes visuales 

en el verdadero terreno de lo real, que son los imaginarios 
nacionales. En síntesis, nos señala un camino. 
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Sobre 
MERNTOA! 











GIULIANA VIDARTE: Fila india (2012)9, es una pieza que hace 
posible pensar en tu obra como proyecto integral, 
desde tus inicios hasta tus últimos proyectos. En ella 
está presente tu trabajo con archivo, las propuestas 
de un contra/archivo, el interés por la recuperación 
y reinterpretación de la historia de la Amazonía, tu 
afirmación de un quiebre en la tradición de la pintura 
amazónica y, dentro de esto, una visión particular del 
paisaje. En general, ejemplifica muy bien tu interés 


por cuestionar al “pueblo sin tiempo”? 


, el Iquitos 
que no se hace consciente de su propia memoria y a la 
forma en que la historia de la región amazónica se ha 
invisibilizado para el resto del país. ¿Cómo surge la 


idea para crear esta pintura? 


CHRISTIAN BENDAYÁN: Fila india surge cuando tengo claro que 


voy a presentar la exposición El paraíso del diablo% 

en la Sala Luis Miró Quesada Garland. Por lo que no 
aparece como una idea aislada, sino más bien como un 
proyecto en medio de algunas pinturas ya realizadas 

y otras en proceso, es decir, entre un conjunto de 

cuadros que debían dialogar entre sí. La fotografía de 
Rodríguez Lira9 y la pintura de Otto Michael? ya habían 
despertado en mí mucha curiosidad sobre el tema 
histórico amazónico. Yo venía de trabajar en Iquitos 
como director del INC en la Casa de Gobernación, edificio 
ubicado en el malecón de Iquitos — donde están todos 

los monumentos arquitectónicos más importantes de la 
ciudad- que aparece también en Fila india. En ese periodo 
había desarrollado mucho el tema de conservación de 
patrimonio de la zona monumental. Habíamos hecho 
proyectos, campañas y denuncias, por lo que este espacio 
estaba vinculado a mí de un modo muy complejo. 


En este momento, yo no conocía mucho sobre las fotografías 
de Rodríguez Lira, no se había publicado tanto como en los 
últimos años sobre las fotografías de la época del caucho y 
sobre los huitotos de este periodo. Por lo que existía mucha 
desinformación o información errada sobre los orígenes de 
estas imágenes. Es entonces que recurro a Manuel Cornejo 
pidiéndole información y fotografías sobre esto. Él ya había 
publicado el libro Imágenes e imaginarios de la época del 
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O ve imágen 8 


O Un pueblo sin tiempo es el 
título de la primera exposición 
individual que Christian Bendayán 
lleva a cabo en 1994 en la Alianza 
Francesa de Iquitos. 


6  Laexposición El paraíso 

del diablo se presentó del 24 de 
febrero al 16 de marzo de 2012 
en la Sala Luis Miró Quesada de la 


Municipalidad de Miraflores. 
O ve imágen 9 


O En Fila india (2012) Bendayán 
reinterpreta dos imágenes cruciales 
para la historia amazónica, la 
fotografía de las mujeres huitoto 

del fotógrafo español Manuel 
Rodríguez Lira (1905) y la vista de 
Iquitos desde el Amazonas de Otto 
Michael (1910). Sobre la fotografía 
de Rodríguez Lira, gracias a los 
estudios más recientes (Jean Pierre 
Chaumeil, “Guerra de imágenes 

en el Putumayo”, en Imaginario e 
imágenes de la época del caucho: 
Los sucesos del Putumayo. Editores: 
Alberto Chirif y Manuel Cornejo, 
2009), se conoce que los personajes 
son mujeres huitotos y no boras. 
Además, se sabe que entre 1902 

y 1906 Manuel Rodríguez Lira 
contratado por la Casa Arana 
acompañaba la expedición del 
geógrafo francés Eugene Robuchon, 
quien en 1906 desapareció en 
“circunstancias oscuras” en la 
Amazonía. Esta fotografía ha sido 
publicada en diferentes medios y 
con distintos rótulos y descripciones, 
además de que aunque fue tomada 
con el objetivo de apoyar la gestión 
de Arana, también ha sido utilizada 
para construir las críticas más sólidas 
a la Peruvian Amazon Company. 
Primero, aparece bajo la autoría de 
Thomas Whiffen, con la leyenda de 
“Ocainas con pinturas corporales”, 
luego bajo la autoría de Rodríguez 
Lira como “Muchachas boras”, y 
Girard la publica en 1958 con el 
nombre de “Danza de la fiesta de 
los muertos” una celebración huitoto. 


caucho: Los sucesos del Putumayo, junto a Alberto Chirif. O Verimágen 10 
Inicialmente, mi idea era trabajar la sesión fotográfica, 
que sería la base para el cuadro, con un grupo de travestis 
y que ellos fueran los personajes centrales de la pintura. 
Todo esto, porque quería llevarlo a un lado más complejo 
de la sexualidad amazónica, y que aparezca así el tema de 
lo difícil que es adaptarse, para los jóvenes, a una sociedad 
moderna iquiteña que es racista y discriminadora en 
temas de identidad sexual. Por más libre que aparente 

ser, se dan casos muy duros de discriminación y maltrato 
alos homosexuales. Mi intención era entonces llevar el 
planteamiento del cuadro por ese lado, revisar el trauma 
histórico vinculándolo a la sexualidad de los jóvenes. 


Por esas cosas de la vida, los travestis me plantaron. 
Organizamos dos reuniones y, en ambos casos, no llegaron 
a concretarse las sesiones de fotos. Al día siguiente, viajaba 
a Lima temprano y recuerdo el momento en que me llamó 
un amigo para ser jurado de un concurso de belleza, el de la 
Miss Punchana. Yo le dije que no podía, que estaba ocupado, 
pero pensándolo bien, antes de colgar, le dije que sí, que 
podía ser jurado con la condición de que las chicas posen 
para una fotografía. Y fue así como hice las fotos para la 
pintura. Cuando hablaba por teléfono con mi amigo me di 
cuenta de que lo ideal sería que los personajes del cuadro 
fueran unas chicas. 


G.V. ¿Por qué pensaste que sería mejor integrar a un grupo 
de chicas a la composición? 


C.B. Porque sentía que el mensaje ya era bastante complejo. 
Llevarlo hacia el travestismo era para mí brindar un exceso 
de información, sumado al comentario sobre la historia 
amazónica. Más bien tratar el tema de la mujer era trabajar 
también sobre un problema muy arraigado en el Perú, la 
forma en la que se habla de la mujer de la Amazonía y cómo 
se ha creado un imaginario de las charapas desde hace 
mucho tiempo. Yo creo que incluso esto surge con mucha 
fuerza desde la época del caucho. 


Por otro lado, creo que hacía que esta obra fuera mucho 
más amigable para el espectador. Mucha gente le tiene 
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horror a mis cuadros de travestis. Alo largo de los años, 

he comprobado que estos cuadros más que ser apreciados, 
discutidos o analizados, se convierten en una fuente de un 
fuerte primer impacto, pero vacío. La gente los recuerda, 
me dice “ah tus cuadros de travestis” pero no recuerdan los 
detalles. Es como si los vieran rápidamente y no quisieran 
verlos más. Es diferente lo que ocurre con los cuadros en 
los que incluyo además otros personajes, siento que los 
espectadores se animan a observarlos y analizarlos. Para 
mí era muy importante llevar el tema de este cuadro a un 
público masivo y creo que funcionó muy bien al retratar a 
las mujeres. La fila india además es una postura fotográfica 
muy típica, no solo en los concursos de belleza, uno puede 
ver en el malecón de Iquitos a las chicas haciendo esta fila 
para tomarse una foto grupal. Luego, cuando el cuadro ha 
sido expuesto, la gente también ha repetido la postura para 
fotografiarse frente a la pintura. 


G.V. Me contabas que este cuadro lo habías pensado en 
diálogo con otras piezas de El paraíso del diablo. 
¿Cuáles son los otros cuadros, cuáles son las relaciones 
de diálogo que estableces? 


C.B. En la sala de El paraíso del diablo, Fila india estaba 
acompañada de El sueño (2012) y la serie de las Tsantsas 
(2012). Creo que los temas que comparten estas pinturas 
son, por ejemplo, la contraposición del auge económico 
del esplendor del caucho, con la miseria, la esclavitud y el 
abuso, a su vez, la occidentalización frente a lo indígena. 
La idea de enfrentar la fotografía de Rodríguez Lira y el 
cuadro de Michael, sobreponiendo a los personajes de la 
fila india, va en ese camino también. Se trata de cómo se 
recuerda con nostalgia el auge del caucho y se olvida toda 
la violencia, se idealiza este momento histórico, pero no se 
quiere reconocer el pasado indígena. 


Además, las chicas están flotando sobre la pintura, no están 
paradas sobre el río, más bien están volando dentro de un 
cuadro. Es una obra que sigue la tradición de mi pintura 

de no retratar el paisaje directamente, sino hacerlo a partir 
de una representación del mismo. Esto para mí muestra 
también una idealización del paisaje, que tiene que ver con 
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la del Iquitos cauchero. Se vive con el recuerdo del Iquitos 
poderoso económicamente, lujoso, olvidando los abusos o 
cómo el estado de la época protege a los caucheros. 


G.V. ¿Este trabajo también es un reconocimiento del valor 
que tiene la pintura amazónica en la construcción de 
un imaginario histórico? 


C.B. La pintura de Michael y la fotografía de Rodríguez Lira 


son muy importantes para el imaginario amazónico. 
Además, están los dos murales de Calvo de Araújo, el del 
descubrimiento del Amazonas y el de la llegada de los 
buques enviados por Ramón Castilla, es decir la supuesta 
fundación de Iquitos. Todos estos han generado la idea 

de un Iquitos distinto económica y culturalmente, elegante 
y educado, pero además son las primeras imágenes que 

se tienen para hechos fundacionales de la historia de la 
ciudad. Iquitos es una ciudad que nunca fue fundada 
oficialmente. Uno de los murales de Calvo, que fue dañado 
durante la destrucción del Palacio Municipal de Maynas en 
2007, es una de las primeras y más poderosas imágenes que 
se tienen de esa no fundación. La pintura ha construido las 
imágenes históricas para los ciudadanos amazónicos. 


6.V. Silo pensamos, tu pintura ha desarrollado un proceso 
paralelo a este que explicas, pero hacia Lima y el 
Perú. Hay un imaginario de la Amazonía construido 
también sobre la base de tu pintura. 


C.B. Pero este es un proceso, porque podría decir que yo he 
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trabajado distintos imaginarios, en relación con los 
intereses y necesidades del arte amazónico. En algún 
momento, desde mi propia pintura sentía que había que 
romper algunas tradiciones y mostrar, abordar y explotar 
temas muy interesantes, que por el atraso en las artes de 
la Amazonía no habían sido tocados. Digo atraso porque, 
en muchos casos, se habían quedado con esquemas muy 
cerrados. Seguían hablando de belleza convencional, de 
purismos y de esencias. Es así que, a través de proyectos 
como Puro Sabor, presté más bien atención a distintas 
producciones de arte, como el arte popular urbano. Luego 
me interesé también por recuperar la importancia de 


figuras como Michael y Calvo de Araújo, que debían ser 
reconocidos como parte de la historia del arte nacional. 


G. V. Comentabas que en los últimos años se ha 
desarrollado un avance importante en los estudios 
sobre documentos fotográficos de la Amazonía del 
siglo XIX y XX. ¿Cómo ese avance en el estudio de las 
imágenes, y tu relación con quiénes han hecho estas 
investigaciones, influye en tu trabajo? 


C.B. Desde el inicio de mi producción existe un interés por 
reflejar la identidad de un sujeto amazónico. Primero, 
representando escenas y personajes de la vida cotidiana 
contemporánea de las ciudades. En los últimos años, la 
figura de lo indígena borrado u oculto en las sociedades 
urbanas ha pasado a ser uno de los ejes de mi trabajo. 
Somos de origen indígena y resultado de choques culturales 
que se han dado especialmente en los últimos cien o ciento 
cincuenta años. Para comprender mejor a Iquitos, que 
es el pueblo del que siempre hablo, creo que a veces hay 
que perdernos un poco en su historia. De hecho, son los 
archivos fotográficos que se han estudiado en los últimos 
años los que han permitido reconstruir gran parte de 
esa historia y la relación de nuestros pueblos con el resto 
del Perú y del mundo. Creo que estos estudios me han 
brindado herramientas para abordar y cuestionar esa 
situación de choques culturales. 


G. V. Retomando esta idea de perderse en la historia 
de Iquitos ¿Hay un comentario en Fila india sobre la 
conservación del patrimonio arquitectónico, histórico, 
inmaterial y natural de la ciudad? 


C.B. Creo que el cuadro tiene la capacidad de generar nexos 
y conexiones con los temas que mencionas y otros más. 
La presencia del patrimonio arquitectónico en riesgo es 
central en la pintura. Este patrimonio que tiene su espacio 
más representativo en el malecón de Iquitos, que es lo que 
se observa en la pintura de Michael. Se trata de edificios 
que merecen otro trato, mayor cuidado y políticas de 
conservación, en los que han ocurrido sucesos que han 
definido la historia de Iquitos. Al ubicar a las chicas en 
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el cuadro lo hice de modo estratégico para dejar ver los 
edificios más importantes del malecón. 


Pero también como decías está presente el tema del 
patrimonio inmaterial. Aparece la cultura y el ser del pueblo 
indígena confrontado a estas modas y gustos occidentales, esta 
estética que ha sido absorbida por los ciudadanos amazónicos 
contemporáneos. El río Amazonas está presente también, 
aunque hoy ya no pasa frente a Iquitos, con buques que no 
podrían pasar por el río Itaya que ocupa su lugar. Creo que hay 
una presencia en simultáneo de estos temas: es el patrimonio 
visto desde distintos ángulos y una tensión sobre el riesgo de 
que se pierda, de que mucho de esto pueda desaparecer. 


G.V. En esta pintura la figura femenina ocupa un lugar 
central, tú construyes una representación de esos 
sujetos femeninos. ¿Cuál es tu intención al plasmar 
esa representación? ¿Qué te interesa evocar? ¿Qué rol 
cumplen las mujeres en la pintura? 


C.B. Primero, el gran poder de seducción que ha tenido la mujer 


en la pintura. Nuestras culturas están aún marcadas por esta 
perturbación que puede generar una figura femenina. En 
este caso represento chicas que uno puede ver en cualquier 
momento en Iquitos, vestidas cómo salen en cualquier noche, 
bellas y sencillas. La idea era presentar a las chicas tal cual 
son en Iquitos, sin exageración y sin disfraz. Aunque luego su 
ropa cotidiana se convierte en una especie de disfraz cuando 
aparecen las pinturas corporales —los tatuajes de las mujeres 
huitoto de la fotografía de Rodríguez Lira- que surgen como 
algo que está escondido debajo de esta ropa. 


G.V. Mencionabas que evocas una presencia femenina que 
perturba. ¿Por qué era necesario contar en tu pintura 
con una presencia femenina perturbadora? 


C.B. Porque creo que genera una perturbación que atrae. A 
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mí me parece muy importante en algunas pinturas. Siento 
que una figura masculina genera mayor rechazo cuando 
la pintas. Tenemos estos esquemas occidentales que 
inmediatamente buscan belleza en una figura femenina 
cuando la encontramos en un cuadro. Eso no pasa con 


los personajes masculinos, uno busca fuerza, poder o 
símbolos de violencia. 


6G.V. ¿Te das cuenta que la división que me explicas 
representa estereotipos de género? 


CB. Sí, pero no los estoy construyendo yo. Esto existe en 
la pintura desde siempre. Estamos acostumbrados a 
acercarnos a las obras de arte de ese modo. En el caso de 
las mujeres tengo claro que tienen un poder de atracción 
para el espectador, más aun cuando ellas te confrontan. 
Aquí estamos poniendo a las chicas tal como son en 
Iquitos, te miran, te sonríen, exhiben su cuerpo con total 
placidez y satisfacción sin ningún problema, lo que es 
difícil de encontrar en la pintura peruana. Siempre el 
cuerpo en la pintura peruana está marcado por el dolor 
y el conflicto. Hace quince años para mí era muy difícil 
encontrar una pintura que muestre a la mujer en una 
relación de goce y placer con su cuerpo. Recuerdo haber 
visto muchas obras de arte que presentan al cuerpo 
femenino como un espacio de lucha y conflicto, y creo que 
es algo que no daba paso a hacer visible esta otra forma 
de llevar y relacionarse con el cuerpo que representan los 
ciudadanos amazónicos. 


6. V. Pero aunque planteas que este cuerpo amazónico 
que buscas representar es un espacio de placer y 
goce, también me dices que contiene esta capacidad 
de perturbar. Entonces, también contiene latente 
una serie de conflictos, como todo el tema sobre la 
negación de la propia identidad indígena. Así aparece 
aquí un cuerpo que representa un conflicto, pero con 
un matiz diferente. 


C.B. El conflicto está oculto, pero se llega a revelar. En el fondo 
la pintura trata de lo que ocultamos. Eso sobre cómo 
queremos esconder que somos indígenas, esclavos, y 
encubrimos el dolor y el trauma. Queremos vivir pensando 
en esta ficción histórica del Iquitos del esplendor cauchero 
y olvidamos el otro lado. Hay una especie de orgullo por 
lo simple que es el sujeto amazónico, incluso por tener 
actitudes muy ordinarias. Hasta cierto punto los charapas 
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desprecian la actitud del educado occidental, pero a 
pesar de ello niegan su origen indígena. Entonces pueden 
rechazar la construcción del desarrollo y civilización 
occidental, pero no pueden llegar a retroceder al punto de 
reconocerse orgullosos descendientes indígenas. 


G.V. Eres consciente de que algunas de las representaciones 
de las figuras femeninas en tus obras —no solo en Fila 
india sino en otras pinturas- refieren a algunos de 
los estereotipos sobre la mujer amazónica. ¿De qué 
manera entiendes esa construcción de la representación 
de lo femenino amazónico? ¿Hay en tus pinturas una 
crítica frente a estos estereotipos? 


C.B. Depende de cómo veas lo crítico. Primero, soy un artista al 
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que le gusta lo carnal. De hecho, me gusta la pornografía, 

y más que eso, me gusta la ficción en torno a ella. Me atrae 
la literatura, cómic o pintura que va más allá de lo erótico 
para volverlo pornográfico. Si fuera posible sería un artista 
pornográfico, pero no puedo porque mi obra se atrapa en 
cuestiones que no me permiten llegar a eso. Tengo intereses 
críticos en mi obra, no me desbando en el puro goce y placer 
pornográfico. Estos intereses me limitan. 


Mi pintura exhibe lo que hay, yo no estoy creando nada. Una 
mujer boa la vas a ver en Iquitos, en la plaza, y también vas a 
ver tal vez a una niña bailando con una boa y metiéndosela 
en la boca, lo que es una situación bastante compleja si la 
pensamos simbólicamente. Y la sexualidad exacerbada 
también la vas a ver en los colegios. Yo solo estoy hablando 
de la forma en que los amazónicos somos diferentes y cómo 
nos hemos acostumbrado y vivimos bien con eso. 


De hecho, cuando en mis pinturas pongo una mujer 
atravesada por una boca, o un tigre peleando con una 
serpiente, estoy hablando de ese nivel de naturalidad del 
ser amazónico, de esa forma que tenemos de ser parte de 
la naturaleza, de ser animales de esa naturaleza. También 
estoy aludiendo a una gran cantidad de eventos y de 
situaciones que se dan en toda la Amazonía de relaciones 
zoofílicas e incestuosas, que son parte de nuestra cultura. 
La gente lo oculta, no habla de eso, pero la Amazonía es 


zoofílica, los mitos son zoofílicos. Muchos de los jóvenes 

se inician sexualmente con animales y si no es así se inician 
con familiares. Es una situación que en Lima no la van a 
comprender ni aceptar, el hecho de exhibirlas pone en riesgo 
su mirada conservadora de la sexualidad y luego sienten 

que uno está creando estereotipos, o promocionando o 
alimentando conductas indebidas. 


GV. Volviendo al tema de las afirmaciones sobre la historia 
de la Amazonía contenidas en Fila india. Las mujeres 
que aparecen en primer plano son muchachas, tal vez, 
tercera generación de descendientes de los indígenas 
que sufrieron las atrocidades de la época del caucho, que 
muchas veces no están dispuestas a relacionarse con 
ese pasado, a identificarse directamente con él. Por lo 
que entiendo aquí se trata de hacer evidentes las marcas 
históricas, los “tatuajes de memoria” que los ciudadanos 
de la Amazonía muchas veces deciden hacer invisibles. 
¿Cómo podrías sintetizar el contenido de la Fila india? 


CB. Fila india, como muchas de mis pinturas, trae consigo una 
serie de afirmaciones. Si tengo que resumir, lo que busco 
plantear con esta obra es que los amazónicos urbanos somos 
indígenas y lo negamos, somos esclavos hasta el día de hoy y 
tampoco lo aceptamos. Tenemos un sueño de grandeza que 
no está ubicado realmente en dónde creemos que está. Se 
sitúa en nuestra cultura, pero no precisamente en el modo 
en que se ha desarrollado. De otro lado, la mujer amazónica 
ha sido siempre negada o en el mejor de los casos criticada 
por tener una actitud de poder desde su sexualidad. Creo 
que no tenemos por qué dejar de ser sensuales y sexuales, 
es un potencial que no es aceptado como tal. También estoy 
hablando de una belleza que escapa de los parámetros 
establecidos de las revistas de moda. Ahora la afirmación 
más explícita es que el impacto de la época del caucho 
continúa presente en nuestros tiempos, no se ha acabado. 
Este es el mensaje más claro y obvio, al conjugar las imágenes 
históricas con las contemporáneas. La grandeza económica 
y el crecimiento de la ciudad de Iquitos vino de la mano de 
la esclavitud, es una realidad que nos cuesta aceptar, pero 
la conciencia sobre estos hechos históricos contribuirá en la 
activación de un pueblo consciente de su tiempo. 
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O Elena Tejada, Recuerdo, 1998. Cortesía de la artista. 





O Sergio Zevallos, de la serie Estampas, 1982. Cortesía del artista. 
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O Giuseppe Campuzano, La Carlita, 2004. Objet trouvé. 
Fotografía: Carlos Pereyra. 





O Christian Bendayén, Fila india, 2012. Cortesía del artista. 





O Manuel Rodriguez Lira, Mujeres huitoto, 1905. 
Cortesía de Christian Bendayán y de Giuliana Vidarte. 
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Otto Michael, Puerto de Iquitos, 1910. 
Cortesía de Christian Bendayán y de Giuliana Vidarte. 





e Taller NN, NN-Perú (Carpeta Negra), 1988. 
Archivo Alfredo Márquez. [16 imágenes] 
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Sonidero city llega a Lima 


Sonidero city es una investigación visual sobre la 

cumbia y los sonidos populares, así como una serie de 
publicaciones exhibiendo el material de la investigación. 
Hasta ahora se ha publicado Sonidero city (sonidos en 
México y Colombia) y La colección de panther (volumen 
gráfico de una colección de volantes de los sonidos disco 
de La Ciudad de México en los años 80). Se encuentra en 
preparación una publicación sobre la música tropical y 
los sonideros (cumbia-DJ) de las provincias en México, 
además de un volumen sobre la chicha en Lima, al cual 
pertenece esta selección de imágenes. 
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Los 
Zapatos 


de la 
otra 


SOBRE LA OBRA DE GIUSEPPE 
CAMPUZANO, NOVIEMBRE 2014, 
AUNAÑO DE SU PARTIDA Y A CINCO 
DELLA PARTIDA DE MI QUERIDO 
AMIGO MIGUEL ZEGARRA. 





Solange Jacobs 


Conocí la obra de Giuseppe a través de un gran amigo que partió 
también, hace ya cinco años, Miguel Zegarra, quien además 
cumpliría años este mes, así que para mi esta oportunidad de 
compartir el trabajo de Giuseppe es una doble celebración. 


Cuando me formalizaron la invitación a través de un mail me 
aclararon que se trataba de una obra en particular; El Museo 
Travesti. Yo estaba un poco preocupada porque me cuesta 
mucho separar a los artistas de su obra, o mejor dicho, a la 
persona del artista. Felizmente, en el caso de Giuseppe, existe 
una vinculación directa entre su propia vida y su obra, y esto 
es una de las cosas que me parecen más potentes y fascinantes 
en su trabajo. Para él, a diferencia de muchos, su trabajo 
artístico no se limitaba ni podía limitarse al ejercicio de una 
mera profesión, sino era mas bien una cuestión de vida o 
muerte, con mas énfasis en la vida creo yo. Es uno de los pocos 
casos en los que se diluyen las diferencias entre vida y arte, 

y en donde el nivel de exposición del artista o mejor dicho, 

de la persona, o más precisamente, travesti, es de un grado 
muy alto de coraje y valentía. Esto es algo que considero muy 
valioso y que lamentablemente se puede decir de muy pocas 
personas que trabajan en el arte. Así que voy a hablar de lo 
que me inspira de Giuseppe y de los puntos de coincidencia 
que encuentro con él en relación a mi propio trabajo y a 

mi experiencia de vida, y que por supuesto, están también 
presentes en el Museo Travesti. 


Me gustaría hablar de la noción de otredad en la obra de 
Giuseppe, en esa capacidad para devenir otra, porque además 

es con el lado de su trabajo con el que más me identifico. Ya 

sea por su capacidad para desarrollar, a partir de la negación, 

un personaje múltiple, o por su capacidad para mutar de una 
identidad a otra, que pienso que consciente o inconscientemente 
es una característica que compartimos muchas mujeres; el vivir 
enmascaradas, el vivir desplazadas, el habitar modelos que 
tienen que ver más con la ficción que con lo real, el haber sido 
asignadas históricamente al lugar de la otra. Creo que de esta 
posición histórica y social, que tiene que ver más con la negación 
de nuestra existencia como sujetos de derecho, ha devenido la 
posibilidad y la potencia de no ser una, sino de ser millones, 

ser varias, ser múltiples y poder transitar por los espacios de la 
otredad de manera mas libre y flexible. 
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Esto me hace pensar en la idea de parecer para desaparecer y en 
un postulado de Jean Baudrillard: 


“(...) pasar de una especie a otra, de una forma a otra, es 
una forma de desaparecer, y no de morir. Desaparecer es 
dispersarse en las apariencias. De nada sirve morir, también 
hay que saber desaparecer. De nada sirve vivir, también hay 


que saber seducir...” O) Jean Baudrillard. El otro por sí 


mismo. Barcelona: Anagrama, 1997. 
Quisiera hacer mención también a la noción de otredad en la 
obra de Giuseppe, tomando como punto de referencia la frase 
vinculada a la mitología andina a través de mitos como el de 
Inkarri o “Me matarán hoy pero volveré y seré millones”, frase 
atribuida a Túpac Katari, casique que se levantó en rebelión 
contra los conquistadores en la época del virreinato. Pienso en 
esta frase y en el tránsito y el devenir otro que implica ese “seré 
millones” asociado a la obra de Giuseppe y a su capacidad para 
devenir siempre en otra, en otra travesti, en otra hermana, en 
otra virgen, en otra santa, en otra devota, para devenir siempre 
en un personaje múltiple, cuyo cuerpo es compartido en su 
obra para la necesaria comprensión de un cuerpo social mas 
amplio que tiene que ver con la experiencia de vida de la travesti 
peruana. Pienso en ese cuerpo fragmentado y compartido que 
no es singular sino plural, que son millones. 


Pienso también en lo que implica ese ser otra o ser otro, ese mismo 
tránsito entre géneros que busca derribar barreras y siglos de 
negación, trasladado a otras luchas sociales. Ese tránsito tiene 
mucho que ver con cómo usamos nuestros cuerpos y nuestra 
propia experiencia de vida como puentes para ubicarnos, de 
corazón o simbólicamente en la experiencia de un otro, dicho 

de manera muy básica; en los zapatos de un otro, y de ocupar de 
manera comprometida esa otra posición que por norma social y 
por estrategia del sistema en el que vivimos nos ha sido negada. 
Ubicarnos por ejemplo en la posición de Fidel Flores, ciudadano 
cajamarquino asesinado en su casa hace sólo unas semanas, O 

en la posición de un estudiante normalista en México o de los 
tantos estudiantes y desaparecidos que aún nos hacen falta en el 
Perú. Y creo que acercamientos como estos son posibles gracias 

a trabajos o acciones de vida como la de Giuseppe en donde lo 
personal, la experiencia más personal e individual deviene y 
amplifica la comprensión de nuestra dimensión social y colectiva. 
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Es en ese espacio de intersección entre lo personal y lo colectivo, 
en ese espacio vacío donde surge la posibilidad del tránsito como 
alternativa de resistencia y libertad. 


Yo he escogido una sola imagen para esta presentación, 

los zapatos de La Carlita?, que hacen alusión al viaje, al O Ver Imagen 7 
desplazamiento, al rastro, alo que queda como huella después 

de lo vivido, al tránsito en el devenir eterno de ser otra. Y 

termino con la historia de los zapatos de la Carlita, historia que 

leí recientemente en una entrevista que Miguel Lopez le hizo a 


Giuseppe en la revista RamonaÉ y que dice así: O Giuseppe Campuzano y Miguel 
A. lópez, “Chamanes, Danzantes, 
Putas y Misses: El Travestismo 


“La Carlita, Miss Quilca, era en muchos sentidos mi amiga Obseso de la Memoria. Diálogo, 
sobre el Museo Travesti del Perú”, 


Carla haciendo la calle o, mejor dicho, el jirón Quilca en el en Revista Ramona 99, Buenos 
: , á A Aires: Fundación START, 2010, 

Centro de Lima. Ella estaba por migrar a Italia mientras yo pag. 34-43. 

armaba mi fantasía, debía deshacer se entonces de cosas, 

entre ellas unos zapatos viejos que le pedí me regalara. Fue 

en Certamen que los mostré por vez primera (travestidos 

ya en objet trouvé). Yo le chismeaba a Carla que para 

entonces se lla maba Fiorela sobre esos primeros montajes 

y ella siempre ofrecía enviarme unos tacos nuevecitos, 

yo le repetía que me quedaba con esos como símil de sus 

viajes (transgénero, transnacional). A Carlita la asesinó en 

2008 un cliente. En 2009 quise embalar los zapatos una vez 

más, en está ocasión para mostrarlos en el VII Encuentro 

del Instituto Hemisférico en Bogotá, pero no los encontré: 

mi madre los había tirado a la basura. Luego de un lapsus 

fetichista y recobrar el sentido (travesti), simplemente 

conseguí otros. Esa Carlita falsificada fue la que cercené, 

como símbolo del viaje trunco, para la Trienal de Chile, en 

el Museo de Arte Contemporáneo de Santiago. La Carlita 

original nunca existió.” 
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DETETA ETE! 
se extirpa 
telas 
en danza 

del vientre? 








Max Lira 








Cuando se explica qué es la comunicación, se evita presentar O Las ideas que desarrollo en 


PA este texto surgieron a partir del 
-¿con fines pedagógicos?-— la voluntad de escucha como elemento mentada a ál Li Bomba y 


necesario para que una disposición de símbolos se realice como la Bataciana en la danza del vientre, 
de Elena Tejada-Herrera, realizado 
mensaje. El timbre que anuncia una llamada telefónica no es en Bisagra el 18 de agosto del 
. a NN 2014, junto a Diana Collazos y 
descrito como la materialización de una voluntad de habla usona lotes: 


(“Por favor, contesta. Tengo algo que decirte”). Sólo al permitir 
que la llamada se establezca, al pronunciar las palabras que 

le confirman al otro que el canal funciona adecuadamente, 

le dejamos saber que sí deseamos/necesitamos/accedemos a 
escucharle. Este esquema simplificado del circuito comunicativo, 
entonces, evita describir el conjunto de negociaciones previas 
ala comunicación en sí (¿son previas?), es decir, la trama de 
relaciones de poder inherente al establecimiento de todo acto 
comunicativo. No se trata, solamente, de determinar quién 
puede hablar y quién no, sino de quién sí puede determinar que 
le prestemos atención, querramos o no. 


Cuando una transnacional coloca una valla publicitaria en 

las inmediaciones de una avenida concurrida, no presenta su 
voluntad comunicativa ante los eventuales receptores de su 
mensaje. La impone. Este tipo de dictadura, sin embargo, no es 
necesariamente moderna: ya el trabajo de Sergio Zevallos% en O Ver imágen 6. 
el grupo Chaclacayo señala cómo los símbolos del cristianismo 
ocuparon violentamente y a lo largo de la historia numerosos 
espacios de la socialización en el Perú, sobre todo aquellos en 
los que se lleva a cabo el aprendizaje masivo de la cultura y la 
sensibilidad. El mensaje que nos deja el trabajo de Zevallos se 
dibuja como un afán por recuperarse: en tanto el cuerpo en el 
que deambulo siente y vive en estos espacios ocupados, tengo, 
mínimamente, la potestad de hacer de estos símbolos algo que 
tenga sentido para mí. 


Pero, ¿qué ocurre cuando los símbolos que ocupan los 

espacios en los que ocurre la vida no se presentan como tales, 
cuando su principal poder consiste en hacerse transparentes? 
En la entrada del edificio del Ministerio de la Mujer y Poblaciones 
Vulnerables, se halla una Virgen María enorme e increíble. ¿Era, 
en realidad, increíble? María ya ha sido descrita como un símbolo 
sumamente complejo y poderoso, central en la maquinaria 
cristiana y patriarcal de fabricación de sentido, pero también es 
el nombre que muchas personas eligen para sus hijas. Suele ser 
más fácil leer y rechazar los símbolos del poder desperdigados 
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por los parques o en las portadas de las revistas; no tanto 
aquellos que no se nos presentan como tales. Los feminismos 
que trabajan en la decodificación del simbolismo que es el 
género han atribuido su manufactura a las diversas formas 

de patriarcado existentes. El esfuerzo de los feminismos por 
poner en circulación informaciones marginales respecto de la 
hegemonía del hombre y sus maquinarias de sentido comienza 
por hacer inteligible al género como símbolo que, poderoso 

en tanto invisible, atraviesa la materialidad de los cuerpos, 
haciéndolos adoptar formas, tamaños, espíritus y nombres que 
contestan tanto como se regocijan en los códigos del patriarcado. 
Cuando el símbolo ha quedado expuesto como tal, el resto del 
escenario se hace menos misterioso. Sin embargo, ¿de qué otros 
símbolos aún invisibles se compondrá la historia? ¿Cuántos 
rituales quedan aún por interpretar? 


“Cuando se señaló entusiastamente, dentro de la memoria 

de nuestra academia presente, que la raza, el género y la nación 
no eran sino construcciones, invenciones y representaciones 
sociales, una ventana se abrió, una invitación a comenzar un 
proyecto de análisis y de reconstrucción cultural se ofreció. 

Y unx aún siente su poder aun si cuando lo que no fue sino 
apenas una invitación, un preámbulo a la investigación, se ha 
convertido, en su lugar, en una conclusión. [...] Lo brillante 

del pronunciamiento resultó enceguecedor. Nadie estaba 
preguntando cuál era el siguiente paso, qué hacemos con la 
vieja perspectiva. Si la vida es construida, ¿por qué aparece tan 
inmutable?, ¿cómo es que la cultura se presenta tan natural? Si 
lo ordinario y lo sutil son dimensiones construidas, ¿podemos 


reconstruirlas también?”9 O Michael Taussig, Mimesis and 
alterity. A particular history of the 
senses. Londres: Routledge, 1993, 


¿Puedo reconstruirme también? Porque, si el símbolo no pag. xvi. (Fragmento traducido 
sólo está inscrito en la carne, sino que es la carne misma y lo did 
que me permite decir que poseo/soy/vivo-en la carne, hasta 

qué punto puedo celebrar esto que llamamos “derecho a la 
autodeterminación”? ¿Sigo fuera del símbolo?, ¿alguna vez lo 

estuve? Probablemente, en este punto, el relato ya se habría 

hecho o demasiado extenso o demasiado doloroso de contar. 

El símbolo y yo. Es aquí donde, quizás, se encontraba la actriz 

en voto de silencio de Persona, la película de Bergman. Lejos 

de la palabra, esa vieja traidora. Pero este aislamiento no deja 

de responderle al símbolo, apenas y es otra actuación. ¿Puedo 
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reconstruirme también?, ¿puedo (yo) reconstruirme cuando el 
exterior nunca deja de hablar a través de mí, haciéndose pasar 
por mí? Entre el silencio y el suicidio, representar ya no era una 
opción. En este sentido, Bergman habría sugerido que no hay ser 
más infeliz que aquel que reconoce que siempre había estado 
actuando. Y es que la película es precisamente un presentar 

el representar como lo que es y no como lo que pretende ser. 
Una película sobre las películas. Un símbolo del simbolismo. 
Entonces, para reconstruirme, quizás pueda partir de esta pista 
inicial -la del símbolo que me ocupa- y presentarla. 


¿Cómo presento sin representar? 


A 


Frente al entrampamiento al que nos conducen los códigos 

comunicativos convencionales, el arte acción o de performance 

empezó a generar, desde hace ya varias décadas, modos de 

presentar que, por lo menos, llaman la atención sobre la opacidad 

de los códigos comunicativos y sus propias codificaciones 

culturales. ¿Qué pasa si dejo de pedir permiso, si no presento 

mi voluntad de habla y más bien presento/impongo mi cuerpo 

envuelto en una bolsa de plástico negro, desde cuyo interior se 

oye una vieja e incierta canción lamentable?9 O Ver Imágen 5. 


Las piezas que Elena Tejada-Herrera presentó en Lima hacia 
finales de los 90 operan como nombramiento del carácter 
arbitrario, ya no solamente del símbolo, sino del complejo 

de actos rituales transparentes que caracterizan a toda 
comunicación que califica de “exitosa”. La valla publicitaria 

de la transnacional, a pesar de exhibirse abiertamente como la 
necesidad malsana que comporta el imperio por preservar el 
control económico del cuerpo social, jamás es leída, en tanto 
arma ideológica, como pieza clave para el dominio del régimen 
capitalista. La ubicuidad del hechizo publicitario que inculca 
masivamente el consumo compulsivo no le rinde cuentas a 
nadie. El Estado jamás la fiscaliza, su deber es promover el 
desarrollo del libre mercado. De este modo, en pleno auge de 
la educación neoliberal, la universidad moderna prepara a 

los estudiantes en el manejo de las últimas tecnologías para 
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la modulación de las libertades económicas individuales en 
función a una compleja semiótica de las aspiraciones modernas. 
No hay voluntad de habla que se sugiera y pida permiso para 
dejarse oír, sino violenta ocupación del símbolo hechizante, 
estetizada invitación a adquirir un estilo de vida sofisticado 

y placentero. Y, sin embargo, esta codificación del código 
convive con aquella otra que sí califica como “extraña”, por 
ejemplo, la aparición no programada en el espacio público de 
los cuerpos del arte acción o de la protesta. Estas irrupciones 
son altamente criminalizables y los medios de comunicación 
no dudan en presentarlas como atentados al orden público y al 
patrimonio. En contextos como el peruano, traumatizado por el 
despliegue de terror de finales del siglo XX, toda acción crítica del 
capitalismo no sólo es observada con sospecha, sino exhibida a 
la opinión pública como práctica que intenta devolver al país a 
la convulsión que significó la guerra interna. De aquí que la valla 
publicitaria nunca irrumpa u ocupe. Solamente está, siempre 
está. Son las otras las que atentan contra la moral y las buenas 
costumbres. Contra la pacificación dolorosamente lograda. 


Pero el arte acción también está codificado. Toda práctica 
discursiva que se precie de contar con una tradición 
necesariamente posee una gramática. No pretendo encontrar 
dichos rasgos en el trabajo de Tejada. Lo que trataré de 
desarrollar aquí son aspectos relacionados al modo en que 

se ejecuta el enunciado y a los recursos de los que se vale la 
artista para lograrlo. Me centraré en el registro de la acción 
Bomba y la bataclana en la danza del vientre*. La denuncia O VerImágen 4 
política que motiva esta acción no sólo parte del dolor del 
género impuesto en un contexto intensamente machista como 
el peruano. Esta pieza problematiza nociones sobre el lugar de 
la performance entre el conjunto de tecnologías comunicativas 
contemporáneas. Discute el presentar y el representar en tanto 
estrategias que trascienden lo meramente estético y/o político. 
Habla de cómo el cuerpo siempre está representándo (se). Aquí, 
el vínculo con las reflexiones feministas es relevante. 


Bomba y la Bataclana en la danza del vientre es una pieza 
de arte acción feminista que fue documentada cuando se 
presentó en El Averno en 1999. Esta pieza le mereció a Tejada 
el premio Pasaporte para un artista en ese mismo año. El 
registro, disponible en Internet en el canal de Youtube de 
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Tejada, presenta una edición bastante sencilla que lo hace 
parecer extraído de una emisión televisiva de finales de los 80. 
El video empieza con el fuerte sonido de un timbre al tiempo 
que se intercalan imágenes correspondientes a la acción, sus 


preparativos y protagonistas. Tras el cese del timbre, los afiches 


del espectáculo aparecen y unas voces invitando a la gente 
a pasar al antro se oyen rápidamente. Son la noche del jirón 
Quilca y una Elena que, cubierta con un saco, parece estar 
preparada para dar inicio a la danza. 


El otro protagonista, Bomba, hace su aparición segundos 


después. También se está preparando. Los recursos que emplea 


y la manera en la que los dispone sobre su cuerpo logran que 
los espectadores peruanos (o, por lo menos, los limeños) 
reconozcan al personaje inmediatamente: esos “hombres” que 
rellenan los vestidos de mujer que traen puestos con enormes 
globos a modo de senos y nalgas hipertróficas. Es la parodia 
miserable del implante de silicona9. La mímesis parodiada se 
inicia aquí. Es ese travesti que se acerca a las parejas en el jirón 
de la Unión y calles similares para perseguirlas por toda una 
cuadra, haciéndose pasar por la necesariamente inverosímil 
mujer que acaba de descubrir que “su marido” la engaña con 
“esta”. El fin: que le compren un caramelito. A veces, el papel es 
distinto: simplemente se acerca a pedir una colaboración, tras 
lo cual suelta un chiste o un raje sobre el aspecto de la mujer 
más cercana (incluso si es su misma clienta). Es ese personaje 
del Centro de Lima tras cuya máscara intencionalmente fea 
buscamos alguna marca que nos asegure que se trata de un 
expresidiario. Generalmente nos basta su voz aguardentosa o 
alguna cicatriz resaltante para cerciorarnos. Es el espectáculo 
que no debe durar más de lo necesario. Ya sea su travestismo 


grotesco o sus huellas de presumible marginalidad lumpenesca, 


estos actores incomodan. Ellos lo saben, y explotan este 
potencial al máximo. 


La Bataclana también se ha travestido, sólo que nadie, salvo 
ella, lo sabe (aún). El espectáculo empieza con Bomba, quien 
parece estar calentando al público mientras la Bataclana 
permanece sentada sobre una banca, sujetando unos globos 
largos y de colores. Cuando la Bataclana ocupa el lugar central 
del espectáculo, también lo hace su atuendo vulgar y ridículo: 
no se trata de la vedette, estrella del canto y el baile, sino de 
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O Es posible que este personaje 
haga uso de cierto estereotipo racial 
antes que de una referencia al 
cuerpo quirúrgicamente intervenido 
de las mujeres transexuales. La 
manera de andar que adoptan 
estos vendedores ambulantes de 
golosinas, así como el tono de voz 
y el registro, asociable al de una 
mujer mayor y habitante de barrio 
popular, pueden indicar que el 
referente que se intenta encarnar 
es el de la “negra culona” limeña. 
Rastrear estos elementos escapa a 
los fines de este comentario puntual 
sobre el trabajo de Tejada-Herrera. 


aquella figura accesoria, la corista de cuerpo exuberante y rostro 
olvidable, que cumpliera la función de utilería humana en los 
grandes espectáculos de cabaret en Francia, España y Argentina. 
Sin embargo, la referencia que planifica Tejada juega más bien 
con el sentido que la palabra “bataclana” posee en el contexto 
peruano. Gracias a los programas de farándula y chismes de 
finales de los 90, así como alos diarios “chicha”, fabricadores 

del sensacionalismo profujimorista de esos años, la palabra 
“bataclana” en el Perú está asociada a la mujer que, vestida con 
atuendos diminutos, exhibe su cuerpo voluptuoso y trabaja como 
bailarina, ya sea en los programas de televisión o en los clubes 
nocturnos de moda en la ciudad. Algunas de ellas, como Susy 
Díaz, Monique Pardo y Tula Rodríguez, se hicieron celebridades 
locales en el medio debido a sus personalidades y escándalos. 


La aparición espectacular del cuerpo de la bataclana peruana 
en los medios de comunicación masiva, así como el empleo 
perverso del morbo alrededor de sus prácticas sexuales, 

fue una de las más evidentes cortinas de humo generadas 

por la dictadura fujimorista con el fin de oscurecer las 
prácticas criminales que la sostenían. Junto a los cómicos 
ambulantes, las bataclanas constituían la irrupción de 

cierto sujeto, hasta entonces abyecto, en la centralidad de 

la vida pública a través de sus numerosas apariciones en la 
pantalla televisiva de señal abierta. La operación desplegada 
por el servicio de inteligencia de la dictadura fue acaso la de 
poner un espejo frente a las clases populares y proyectarlo 
sobre sus televisores. Una vida en la que el chiste machista 

y homofóbico entre los hombres del barrio, rodeados de 
mujeres tan despampanantes como estúpidas, fuera el centro 
sobre el cual gravitase el resto de las prácticas cotidianas. La 
frontalidad con que aparecían los cuerpos semidesnudos de 
estas mujeres llegó a naturalizarse y a convertirse, hasta la 
actualidad, en parte del paisaje cotidiano de la prensa gráfica 
peruana. Ampliamente eficaz como recurso para el control 
de la sexualidad masculina, se trataba, al mismo tiempo, de 
una tecnología del género sumamente potente: ¿quiénes son 
estas mujeres (¿eran varias o sólo copias del mismo cuerpo?) 
y por qué ellas sí aparecen en las portadas de los diarios?, ¿en 
dónde radica su poder? Si ellas son mujeres, y yo también, 
¿cómo he de responder ante su dominio y omnipresencia?, 
¿qué he de hacer para apropiarme de ese patrimonio? 
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“Este mundo ha de ser producido continuamente por actos 
incontables de interpretación, esfuerzos innumerables por 
significar o hacer significar las cosas de una manera particular, 
aun cuando no podemos estar nunca seguros de haberlo 
logrado, aun cuando lo hagamos dentro de constricciones 

o modalidades de relacionalidad, que de algún modo se nos 
escapan. Lo “social” se refiere al producto duramente obtenido, 
y siempre precario, de las actividades emprendidas debido a 
que la significación no es una cuestión de intencionalidad, 

sino de apropiabilidad. Lo que importa efectivamente no es la 
intención con la que decimos o hacemos algo, sino cómo los 
otros (y nosotros mismos) nos apropiamos del significado de lo 
que decimos y hacemos. Una vez más, sin la posibilidad de la 


apropiación, lo social no existiría”.Q O  Zenia Yébenes Escardó, Los 
espíritus y sus mundos. Locura y 
subjetividad en el México moderno 
El procedimiento mediante el cual Tejada encarna a la y contemporáneo, Ciudad de 
México: Universidad Autónoma 
Bataclana es análogo al de Bomba: ambas se han travestido Metropolitana, 2014, pag. 46. 


para dar inicio a la función. Se trata, sin embargo, de un 
entendimiento del travestismo en el que este no se restringe a 
la apropiación de los recursos estéticos con los que el género 
opuesto se hace inteligible en lo social. Se trata, en pocas 
palabras, de comunicar que la Bataclana es tan travesti como 
Bomba. El empleo de las prótesis que ambxs llevan a cabo busca 
explicitar al travestismo ya no sólo como parodia del género, 
sino como género a secas. El travestismo se torna la vedette 
del espectáculo cuando lo que ambos personajes reconstruyen 
artificialmente no es un vestido, sino trozos de carne cargados 
de género binario, misoginia y heterosexualidad reproductiva. 
En este sentido, la pieza de Tejada trataría de desactivar la 
categoría misma de travesti, relativizándola y ubicándola 

al nivel de todas y cada una de las prácticas orientadas a la 
construcción del cuerpo propio en el mundo. 


Sin embargo, lo que le sigue a este planteamiento, lejos de 
terminar en una celebración posthumana de la prótesis, consiste 
más bien en un empleo de esta para provocar la crisis de la 
mirada patriarcal. La Bataclana ha iniciado su baile y señala los 
contorneos de su abdomen al público para que a nadie le quepa 
duda de su diestro manejo de la danza del vientre, esa garantía 
de exótica feminidad. Luego, cual fenómeno de circo, se para 
sobre una banca y exhibe desafiante sus senos abundantes. 

No se trata, evidentemente, de la abundancia adecuada: son 
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tetas caídas, que exhiben su artificialidad, decadentes, tan 
largas y flácidas que sobrepasan en su caída al mismo vientre 
de la Bataclana. La inadecuación con respecto a la corporalidad 
femenina hegemónica, que es curvilínea pero esbelta, virginal 
pero seductora, deja de ser motivo de vergienza para tornarse 
un espacio desde el cual extrañar a esa mirada masculina, 
dispuesta al juego erótico siempre y cuando este se dé bajo sus 
propias condiciones. El timbre suena una vez más y la Bataclana 
se dispone a mutilarse los pesados dispositivos, no sin antes 
exprimirlos y vaciarlos de su contenido artificial: líquidos 

de colores que no podrían ser ni sangre ni leche materna. La 
extirpación de estos símbolos de carne ocurre bajo el código 
del triunfo y la liberación. Finalmente, la fiesta y el baile al que 
Bomba y los músicos se integran. 


AS 


Hasta aquí, se formuló un comentario acerca de los elementos 
afirmativos en Bomba y la Bataclana en la danza del vientre. 
Esta fue una lectura del texto, de lo que este dice. Sin embargo, 
en tanto toda práctica ideológica es producida por un autor, la 
responsabilidad que este comporta con respecto a su enunciado 
no sólo se da a propósito del qué se dice, sino también del 
cómo y el porqué. La examinación de este último quizás sólo 
pueda ejecutarse desde la conciencia de cada creador: ¿Por qué 
estoy diciendo esto?, ¿qué logro yo al presentarle este símbolo 
al mundo y qué cambiaría en él si lo presento?, ¿a quiénes 
leemos lo que lxs autores deciden compartirnos?, sólo nos 
queda especular. No obstante, la manera en la que los textos 
están dispuestos también es ideológica. Al dueño del cabaret le 
interesa que la vedette se distinga de la bataclana. 


Hasta ahora, me he referido a “los protagonistas” de la 
acción: Bomba y la bataclana. Empleé este término por una 
razón: Tejada Herrera afirma que uno de los objetivos de esta 
performance consiste en presentar al vendedor ambulante de 
golosinas como un sujeto que produce cultura al mismo nivel 
que lo hace un artista. Si bien este tipo de comentarios, los de 
los autores que restringen las posibilidades del sentido de sus 
trabajos, ofrecen perspectivas que iluminan una lectura 
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inicial de los textos, estos últimos existen por cuenta propia y 
su materialidad posee rasgos que significan históricamente. Las 
acciones no caen en terrenos culturalmente vacíos. 


Si no se contase con el título del trabajo, la única protagonista 
de la performance sería la bataclana. No se trata de que sea 
Elena Tejada Herrera, la artista, quien haga las veces de este 
personaje, ni de que el total de sus apariciones en el registro sean 
más numerosas que las de Bomba. Aquí, es evidente que quien 
vehicula el contenido crítico es la bataclana: es ella quien realiza 
la performance. Bomba puede estar “produciendo cultura” desde 
su trinchera, pero no se trata de un despliegue autónomo de 

su voluntad creativa el que lo ha llevado a ser partícipe de este 
enunciado. Su agencia no determina la conciencia estética que 
rige la acción. Aquella sólo le está reservada a quien la dirige. 


A 


“[...] nada es tan desdichado como el propósito de encajar — 
y a veces encajarnos a nosotros mismos- en los parámetros 
post mediante algo así como la estetización de un mundo de 


injusticias y miserias atroces”.9 O Antonio Cornejo Polar, 


Escribir en el aire. Ensayo sobre la 
heterogeneidad sociocultural en las 


Bomba y la Bataclana en la danza del vientre es una pieza compleja — lteraturas andinas, Lima: Centro de 
Estudios Literarios Antonio Cornejo 

y sumamente relevante en la discusión sobre las codificaciones Polar, 2003, pag.9. 

del arte acción y el arte feminista contemporáneo. En un contexto 

como el peruano, tan reacio a observar las prácticas sexuales y 

de género desde perspectivas feministas, la aparición de este 

tipo de entramados audiovisuales sirve para enriquecer el diálogo 

entre artistas y activistas, tanto a nivel teórico como práctico. 

La densidad del texto en lo relativo a estos contenidos, sin 

embargo, no lo exime de participar, en mayor o menor medida, 

del legado de tecnologías paternalistas de la representación 

que instauró el indigenismo: esa manera vertical y violenta de 

hablar por los material y culturalmente desposeídos de la historia 

latinoamericana. Mientras no exista una voluntad política que 

busque devolver la creatividad radical a quienes se les ha negado 

sistemáticamente, seguiremos viendo a los “Bomba” del Centro 

de Lima como invitados especiales en los sofisticados productos 

del arte conceptual limeño. 
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Reflexiones 
con el 
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SOBRE BOMBA Y LA BATACLANA 
EN LA DANZA DEL VIENTRE 
DE ELENA TEJADA 





En los años noventas, los performers y sus incursiones 

tuvieron un cierto auge en la escena artística peruana, pero 

Bomba y la bataclana en la danza del vientre , de Elena Tejada, 

tuvo el efecto de un bombazo.9 O Ver Imágen 4 


No era el estallido de un coche bomba ni la visita de una 
provocativa bomba sexy. Era tan sólo una extraña artista 
bailando como mejor podía entre un grupo de “torpes” cómicos 
ambulantes. La invasión de lo popular y lo callejero en los 
espacios convencionales de las artes y de la cultura resultaba 
algo inusual. Una acción extraña y desconcertante —-con un gran 
factor de improvisación y riesgo— que se convertiría en la obra 
ganadora del premio Pasaporte para un artista en el año 1999, 
organizado por la Embajada de Francia en el Centro Cultural de 
la Pontificia Universidad Católica del Perú. 


La performance fue originalmente realizada en El Averno, un 
espacio alternativo que pretendía identificarse con lo marginal 
y subterráneo. Allí se buscó un público popular invitado desde 
la calle. El video casero que entonces se produjo fue presentado 
al concurso, pero lo decisivo fue la reescenificación desconcertante 
de sus contenidos. 


Tejada ya había ensayado otras “performances irruptivas”, 

sin embargo ahora sólo parecía el remedo de la versión pobre de 
una vedette. Algo poderoso, aunque al principio muchos no 
entendieron aquel gesto. 


Vedette viene del francés, y el término tiene orígenes militares. 
Actualmente se lo utiliza sobre todo en el mundo del espectáculo 
en el sentido de “estrella”. Alguien que se luce por su talento y 
gran presencia escénica. Y también por su escultural cuerpo. Es 
el centro de atención y alrededor de este astro orbitan músicos, 
bailarines, etc. Pero Tejada se presentaba no como la gran 
performer, ni como la protagonista del show, sino como la simple 
acompañante de otros talentos, más populares. Una simple y 
barata bataclana. La bailarina de poca monta en una actuación 
callejera, trasladada trasgresoramente a un medio artístico donde 
el ego juega un papel tan importante como destructor. 


Tejada actuaba como la asistente, aprendiz y ayudante de 
Bomba, un pobre ambulante travestido de manera grotesca. 
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Ambos bailaban burdamente ritmos cadenciosos de Celia Cruz, 
formando parte de un equipo de músicos, cómicos y vendedores 
ambulantes traídos del centro marginal de la ciudad de Lima. 


El “gran acto”, la bufonada exagerada y vulgar, que en la plaza 
sirve como estrategia de venta de golosinas. Un modesto “show” 
callejero, ofrecido ahora como performance, como obra de arte. 


La propia Tejada no lucía como arrobadora o provocadora artista. 
Sólo funcionaba como parte de una comparsa de ordinarios 
saltimbanquis. Era una más, una simple chiquilla bailando una 
seudo danza del vientre en un raro y caótico show. 


La “pobreza” de su coreografía, sin embargo, contenía un pequeño 
y sutil, pero poderoso gesto: Tejada apuntaba al centro de su 
cuerpo. No se miraba el ombligo, no se centraba o concentraba en 
ella misma. Más bien, lo señalaba con su dedo índice. 


La bataclana (no la artista) reflexionaba con su cuerpo, sobre 
otros cuerpos: políticos, artísticos, ideológicos. 


El ombligo frágil y lo que representaba era la verdadera vedette 
del acto. Desde la oscilación de un cuerpo y el meollo literal 

de éste orbitaban agudas y sutiles reflexiones sobre el poder, la 
hegemonía, el centralismo. 


Desde 1992, la dictadura de Fujimori y Montesinos había 
utilizado de manera intensa tanto al cuerpo y lo popular 

como herramientas políticas. La prensa, corrompida por el 
régimen, banalizaba y vaciaba de contenidos ambas categorías, 
utilizándolas como medios de dominación de masas. En ese 
contexto, una intervención como Bomba y la bataclana en la 
danza del vientre se convertía en un canto libertario. Un gesto 
valiente, pero sobre todo refrescante. Y desconcertante. 


La única “rubia” del acto era Bomba, un cómico de plaza, con 

su peluca vieja y travestismo chabacano. Una imitación de 
múltiples imitaciones (de Madonna a Susy Díaz, la “rubia tonta” 
de la farándula peruana). Esa irrupción de lo callejero con su 
número imperfecto, sus personajes mal y pobremente vestidos 
(peor maquillados) era muy poderosa. Regeneradora.Al ofrecerse 
como bataclana, Tejada hablaba desde los movimientos torpes 
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y nerviosos de un cuerpo común, con prótesis de senos falsos y 
caídos. El de Bomba, por su parte, estaba contrahecho con globos 
de fiestas infantiles que exageraban los atributos femeninos. 
Ambas hipérboles vulgares dialogaban desde lo falso, lo barato, lo 
crudo. Y finalmente muy sincero. Una performance que empezó 
desde la calle y llegó al centro de una escena artística sorprendida. 


La obra ganó el premio, es cierto (y sobre eso habría que avanzar 
otro tipo de reflexiones). Pero al terminar el acto, la sensación 
general era de dudas más que de certezas. Recuerdo la confusión 
del público que aplaudia sin convicción y el rostro de los 
cómicos que nos increpaban con sus miradas. También algunas 
risas nerviosas, pero sobre todo el desconcierto. La escena 
estaba acostumbrada a otro tipo de trasgresión, una más clara, 
sincronizada, aunque fuese efectista. Lo que aquí predominaba, 
en cambio, era el aturdimiento. 


No hubo un sonido perfecto, fue como una bulla. Tampoco se 
presenciaron movimientos ágiles o bailarines atractivos, sólo 
caos. Nunca apareció la gran vedette ni diosa del sexo, no hubo 
una dominatrix como centro de las miradas. Apenas estuvo 
Elena Tejada trabajando en medio de un grupo de ambulantes. 


Fue como cualquier acto callejero: pobre, ridículo, chocante. 
Caricaturesco y extravagante, al mismo tiempo. Pero se agitaba 
allí algo más que eso. Fue Bomba y su equipo con una pobre 
bataclana que invadieron nuestras salas, nuestros espacios, 
nuestros cuerpos. Y nuestras mentes. 


Fueron unas reflexiones con el vientre. 
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Sobre 
Bomba y 
IPIDPTETA ETA! 
en la danza 
del vientre 








OBRA DE ELENA TEJADA HERRERA 


Diana Daf Collazos 





Bomba y la Batlacana...9 se puede leer y releer desde O Ver Imágenes 4 
distintas miradas, formas y tiempos. Pienso en la metáfora 

de la cebolla y sus múltiples capas, por ejemplo. Concebida 

inicialmente como un “espectáculo” o “show”, en el camino 

de su ejecución y en el tiempo, existe ahora como un 

documento artístico lleno de singularidades, situaciones 

y memorias en constante movimiento. 


Si quisiéramos ponernos sistemáticos podríamos decir que 

en este trabajo convergen lo documental, la performance, el 
arte relacional, la incorporación urbana, y otros términos que 
podemos reinventar; unidos con una conciencia de uso del 
espacio semi-público y público, y el espacio “artístico”. Aunque 
considero que el logro de la pieza, y lo que la hace misteriosa 

y fascinante, consistió justamente en el desdibujamiento de 
estas dimensiones y su re-unión en acciones y situaciones que 
incidieron sutil y directamente en la realidad. 


Del mismo modo, para intentar descubrir las capas, vamos a 
tratar de verla desde distintos puntos de partida. Personalmente 
encuentro una estrecha relación entre lo documental y lo 
performativo, sobre todo porque ambas -en algunos casos más 
deliberados que en otros- buscan desdibujar las líneas entre la 
realidad y la ficción; o buscan incidir una sobre la otra. Tomando 
la idea del documental como tratamiento creativo de la realidad, 
creo que Elena trabajó en este proyecto sobre una situación 
premeditada basada en una estructura de acciones cotidianas 
dimensionadas, apropiándose de elementos de lo popular, lo 
urbano y lo marginal. 


En este sentido un punto de partida es el rol persona-personaje. 
Elena mezcla la noción de personajes con la de personas de 
biografías particulares. Estos “personajes” —el caso de Bomba 

[el vendedor ambulante de golosinas travestido y con globos 
inflables colocados en los senos y en el trasero], por ejemplo- 
son una construcción que parte de nuestro cotidiano y tienen 
una identidad en la que se fusionan estrechamente la persona 

y el personaje, generando otros niveles de convivencia con los 
testigos. Bomba, el personaje urbano del vendedor travesti de 
caramelos, está totalmente instaurado en nuestro cotidiano, 
tanto que al verlo superamos su estado de representación ficticia 
y lo asumimos como una persona más del cotidiano de la calle. 
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Elena aprovecha esto para instalarnos en su propuesta 
y ponernos en ese borde de realidad o de ficción. 


Ella parte de su contexto así como de su memoria personal y 

de la memoria colectiva tomando el personaje de la bataclana 
-en ese momento personaje de las primeras planas de los 
periódicos chicha comprados por el gobierno de Fujimori. Elena 
pone el cuerpo, travistiéndose a una de ellas de forma exagerada 
(con enormes prótesis de senos de espuma), pero a la vez 
rechazando esta figura, al cortarse las prótesis, y exhibiéndola 

y exhibiéndose en una serie de acciones y situaciones, creíbles o 
increíbles, cuestionadores, divertidas y aberrantes. Esa 
bataclana unida a Bomba, logra una potenciación y poetización 
de estas acciones cotidianas, resignificándolas y convirtiéndolas 
en enunciados políticos; donde los temas de discriminación, 
violencia, y género saltan a la vista. 


Los “otros” que aparecen en el video, testigos observadores de 
las situación, establecen una relación con el discurso, a través 
de la idea de show o de lo espectacular, y tal vez por eso entran 
rápidamente al juego, ya sea al asombro o a la incomodidad 
del espectáculo (esto último dependiendo del lugar donde se 
presente el “show”). 


Así Elena nos integra este espectáculo, que nos puede remitir 
a un circo de barrio, o a un show casero y familiar, de forma 
“orgánica” en nuestro imaginario, creyendo en su veracidad, 
algunas veces dudando, y siempre con la sensación que nos 
está tomando el pelo. 


La performance o acción realizada por ella, también se convirtió 

en una buena forma de aproximarse al estudio de determinados 

espacios y las personas que lo habitan; en una herramienta de 

medición de nuestro comportamientos sociales. Se puede ver, 

por ejemplo, las reacciones de los testigos en el video, grabado 

en El Averno en 1999, donde el “público” se divierte y de alguna 

forma disfruta del espectáculo. En contraposición al Centro 

Cultural de la Católica, donde también realizó el show ese año, O En 1999 Tejada Herrera 
presentó su video performance 

y tuvo que negociar para poder hacerlo porque no querían dejar Bomba y la Bataclana en la Danza 


del Vientre, al concurso Pasaporte 


entrar a Bomba en el espacio; y cuando logró ejecutar la acción ara un artista, auspiciado por la 


las reacciones de los testigos iban entre el rechazo, la burla, la Embajada de Francia en el Perú; con 
. . e el cual la artista se hizo acreedora 
risa, y en algunos pocos, el disfrute. del primer premio. 
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A partir de estas anécdotas podríamos hablar de La 
incorporación urbana y el espacio público y semi-público. 

Uso el término de incorporación urbana en vez de intervención 
urbana o composición urbana. Incorporación es un término 
que elaboró el artista brasilero Hélio Oiticica que plantea la 
incorporación de la obra en el cuerpo y del cuerpo en la obra. 
La arquitecta, urbanista e investigadora brasilera Paola 
Berenstein traslada el concepto de Oiticica relacionando al 
cuerpo con el espacio urbano: “La incorporación, directamente 
relacionada con la cuestión de la inmanencia, la propia acción del 
cuerpo en el espacio urbano determina su corpografía, por lo tanto, 
no hay manera de que el cuerpo no sea transformado durante y 
luego de accionar en la ciudad, ni que esta continúe inmutable 


luego de ser atravesada por el cuerpo” nos dice Berenstein.9 O Paola Berenstein Jacques, 
“Corpografías urbanas”, en 
Arquitextos, año 08, n. 093.07, 


Creo que Elena trabaja de esta forma en la mayoría de sus trabajos 90 Paulo: Vitruvivs, 2008. 


en espacio público. Recuerdo la acción Burping Wonderwoman 
(2006), por ejemplo, donde ella se viste de la Mujer Maravilla 

y va eructando de noche por la ciudad, trastocando la imagen 

de corrección de la mujer. Las acciones que plantea buscan 
camuflarse con la forma cotidiana de la vida pero están cargadas 
de un discurso que subvierte lo establecido o provocan una 
sensación de extrañeza para los testigos. 


Desde mi perspectiva, ella no plantea acciones directamente 
confrontacionales (aunque se pueda pensar lo contrario), sino 
que pretende que pasen como un “natural” acontecer, y así de 
alguna forma generar contagio (propiciar cierta aceptación de la 
situación de parte de los testigos) y, por lo tanto, involucrarlos y 
llamarlos a la acción espontáneamente. 


Así es como entiendo podría darse la incorporación urbana, 
que a partir de una acción detonante y sutil, se pueda generar 
un movimiento que transforme el espacio tanto público 
como semi-público, desviando las acciones cotidianas de los 
testigos por otros rumbos y provocando reflexiones sobre sus 
habituales (que)haceres. 


Diversas preguntas se abren a partir de las acciones realizadas 


durante el show, que creo es mejor queden en interrogantes. El 
espectáculo en sí mismo es extraño, el líquido azul que brota 
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de los senos de espuma cortados, da la sensación de que algo 
está podrido ahí dentro, un acto de protesta y cuestionamiento 
contra la visión de lo que es una “buena” mujer o una “súper” 
mujer tal vez. El movimiento repetitivo y automático del vientre 
como si eso es lo único que tuviera que hacer la bataclana, la 
mujer, para lograr el reconocimiento, entre otros detalles aún 
más sutiles pero igual de significativos. 


Ahora después de casi 15 años de realizada la propuesta, 

aún sigue generando fascinación y cuestionamientos. 
Personalmente creo que Elena logró que la pieza se mueva en 
el tiempo y ahora persista como archivo, como un video que 
podría estar descontextualizado del hecho artístico, y que 
podría ser visto como un material casero y “real”, que pudo 
suceder en cualquier casa del barrio del Centro de Lima, y por 
lo tanto convertirse, en un testigo histórico de un determinado 
momento de nuestra realidad local. 
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Radiografías 


de la 
contradicción: 


LA CARPETA NEGRA DEL 
TALLER NN (LIMA, PERÚ 1988) 


Mijail Mitrovic 


1. 


Algunas obras de arte aparecen en el mundo y devienen reliquias 
u objetos sagrados.9 A algunas les toca trascender la vida de 

sus productores para lograrlo, mientras que otras lo hacen 
acompañándolos y permitiendo que estos gocen de participar 

de uno de los mercados más generosos del capitalismo. También 
hay obras que atraviesan recorridos menos lineales y felices, 
desafiando esa imagen del arte contemporáneo que sugiere 

una buena oportunidad para la inversión financiera. El caso 

que presento es paradójico: se trata de una obra que se desvía 

de sus caminos trazados y se desplaza por lugares impensados 
para sus productores y propietarios iniciales. Los detalles del 
trabajo de campo los dejo para otra ocasión, pero no quiero dejar 
de mencionar que los datos que presento han sido construidos 

a través de extensas conversaciones con alrededor de treinta 
personas, consultas en archivos institucionales y personales, 
observación de eventos del campo del arte, etc. 


La Carpeta Negra del Taller NN es una radiografía de la sociedad 
peruana tomada en el año 88.9 Envuelta en cartón negro, a 
manera de fardo, presenta un conjunto de dieciséis fotocopias 
sobre papel bond intervenidas con serigrafía, en tamaño A3. La 
edición fue de veinte copias, además de algunas pruebas de artista 
y de color. Carga consigo inscripciones dirigidas a una mirada 
extranjera: el sello PERÚ como marca que certifica la procedencia 
nacional de una mercancía cualquiera; el código de barras 
subrayado por el 424242, número impulsado por el Estado para la 
denuncia anónima de terroristas. Extranjera tanto al país como 
al tiempo que se vivía en Lima, y extranjera devino ella misma a 
las historias y consensos que cargamos hoy sobre la guerra que 
Sendero Luminoso le declaró al Estado Peruano en 1980. 


2. Regímenes de valor 1988-2014 


La producción de la obra es el resultado de diversos procesos 
sociales que reúno a través de la noción de régimen de valor — 
categoría inaugurada por Arjun Appadurai. Un régimen de valor 
se define como un sistema social de significación, determinado 
tanto por prácticas como por discursos, que está localizado en 
un espacio y tiempo específico.9 Una mercancía cualquiera 
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O El21 de Julio del 2014 seguía 
haciendo trabajo de campo para mi 
proyecto de tesis en antropología 
sobre la Carpeta Negra del 

Taller NN. Más precisamente, la 
conversación en Bisagra con Alfredo 
Márquez y Claudia Benavides cerró 
aquel proceso, dejándome con 
mucho material para entender lo que 
la obra activa cuando se dispone 

a la mirada pública. No llevé un 
texto pero sí algunos apuntes. Ellos, 
sin embargo, se perdieron, y lo que 
viene en adelante es una versión 
resumida de lo que hablé en el 
Seminario de Arte y Antropología 
en la PUCP en noviembre del mismo 
año. Este texto carece de fuentes 

y delinea el itinerario histórico de 

la obra, mas no lo discute con el 
rigor que reclama. Para un análisis 
más preciso y detallado de la obra, 
remito a mi tesis de licenciatura en 
antropología Regímenes de valor y 
políticas de la imagen en NN-Perú 
(Carpeta Negra) del Taller NN 
(Lima, 1988) defendida en la PUCP 
en agosto del 2015. 


O Ver imágenes 11 


68 Arjun Appadurai, 
“Introducción: Las mercancías y la 
política del valor” en: La vida social 
de las cosas. Perspectiva cultural 


de las mercancías. México D.F.: 
Grijalbo, 1986 


atraviesa distintos regímenes de valor en su existencia social, 
donde procesos de producción, distribución y consumo se 
encuentran superpuestos. Es decir, para una mercancía —o un 
objeto, en general- no todo se acaba con el primer consumo 

o compra. Las obras de arte son mercancías interesantes de 
explorar, dado que no todas hacen un viaje sin escalas desde 
el taller al museo, si se admite la caricatura. Para el caso de 

la Carpeta presento tres regímenes de valor que atraviesan el 
período 1988-2014, aunque esta vez los presentaré con muchas 
omisiones, síntesis y saltos. 


2.1 Régimen de producción y circulación 
dirigida (1987-1989) 


Los cuatro integrantes nucleares del Taller NN (Álex Ángeles, 

José Luis García, Alfredo Márquez y Enrique Wong, fallecido 

en Brasil hace una década) se separan del colectivo Los Bestias 

-estudiantes de arquitectura de la URP-, quienes entre el 84 y 

el 87 realizan proyectos de arquitectura participativa en Lima, 

estableciendo además puntos de contacto con la escena de rock 

subterráneo y reuniendo jóvenes que le encontraban el rostro 

más anarco al hipismo. Es en esa época que entran en contacto 

con Herbert Rodríguez, quien venía de dejar la escuela de arte 

y había trabajado ya junto a E.P.S. Huayco entre el 80 y 81.9 O Dorota Biczel, “Viewpoint: 


SelfConstruction, Vernacular 
Materials, and Democracy Building: 
Los Bestias, Lima, 1984-1987" en 
Buildings 8: Landscapes: Journal of 
será nombrado como Taller NN se instaló en un casa en Jesús the Vernacular Architecture Forum, 
Volume 20, Number 2, Fall 2013, 


pp. 1-21 


Tras el proyecto Utopía Mediocre de Los Bestias, propuesta de 
intervención al centro histórico de Lima, el núcleo que luego 


María, que acondicionaron como espacio de trabajo y reunión. 


Allí montaron una mesa de impresión serigráfica y Rodríguez 
p 8 y 8 O Propuesta descalificada del 


los introdujo a la técnica del papel calado, la más sencilla y concurso de proyectos del Congreso 
Medelast d dia ] dá, Latinoamericano de Escuelas y 
accesible de las formas de producir una matriz serigráfica. Facultades:de Arquitectura IGLEFA) 


en Cusco en 1987. 


En el verano del 88 los NN reciben la invitación de la Casa 

SUR (Casa de Estudios del Socialismo), vía Gustavo Buntinx, 
para acompañar gráficamente el número 3 de la revista 
Márgenes. Producen un collage de fotocopias sobre el Paro 
Nacional convocado por la CGTP para el 28 de enero, donde 

un desenmascarado contingente senderista irrumpió para 
enfrentar a la izquierda legal en su propia cancha. La imagen 
presentaba a Abimael Guzmán tras un código de barras, 
subrayado con un 424242, todo ello superpuesto a una fotografía 
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del frontis del local de la CGTP. Mao y Mariátegui aparecían 
contrapuestos. La pieza vendría como encarte en la revista, pero 
una discusión interna en SUR definió finalmente que no sería 
impresa, debido a su ambigiiedad ideológica. Este desencuentro 
con SUR desencadena que los NN busquen un espacio 
autónomo de producción. 


Impresa entre mayo y junio de 1988, la producción de la Carpeta 
Negra involucró a diez personas (los cuatro nucleares junto a 
Herbert Rodríguez, Jennifer Gaube, Carlos Abanto, Michelle 
Beltrán, Elio Martuccelli y Claudia Cancino) quienes incidieron 
de formas distintas en los procesos de edición de las imágenes 
fuente —tomadas de diarios y revistas que guardaron a través 

de la década, el fotocopiado, la impresión, etc. El proceso 
crucial del proyecto fue la discusión permanente, donde se 
definieron las líneas conceptuales y gráficas que la Carpeta 
desarrollaría. Pese a los diez seudónimos que firman, el núcleo 
de cuatro decide la forma final de la obra, tanto conceptual 
como plásticamente. Fue impresa en el ámbito privado -talleres, 
casas de amigos- y público —un congreso de estudiantes de 
arquitectura en la Universidad Ricardo Palma. 


Los NN circularon las copias, buscando que se debatan en 
público, pues entendían su obra como un ensayo visual que 
presenta una textualidad opaca pero sugerente, y que podría 
detonar un debate sobre el desarrollo de la guerra, que 
consideraban inexistente en el momento. Este fue buscado 
en primer lugar con intelectuales relacionados a la política y 
al campo del arte, aunque otras personas compraron la obra. 
Es por todo ello que entiendo su circulación inicial como 


dirigida. En breve, si el objetivo era producir un debate sobre O No hay consenso sobre cuánto 
costó la obra en ese momento, pero 
algunos recuerdan que pagaron 


alrededor de $50. 


la guerra, se trata de un fracaso. No así sucedió con los propios 
NN, quienes en el 89 viajaban a La Habana para su III Bienal, 
con poca resonancia para el precario campo del arte limeño 
pero con la posibilidad de mirarse a sí mismos como parte de 
un proceso internacional, que daba cuenta de producciones 
artísticas desmarcadas del modelo del llamado primer mundo, 
y que ponían en el centro la pregunta por el arte producido 
desde América Latina. En esos años también sucedían cambios 
alrededor de los NN: algunos amigos optaron por apoyar 
directamente a Sendero, mientras que otros los enfrentaron 
haciendo murales en San Marcos y apoyando a la Izquierda 
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Unida (Rodríguez y Martuccelli con Arte/Vida, por ejemplo). 
La postura de NN, les objetan aún hoy, nunca estuvo clara, 
y esa ambigiedad ideológica es el discurso con el cual se 
interpreta la Carpeta Negra desde allí en adelante. 


2.2 Régimen de circulación restringida 


(1990-1999) 


Poco antes del autogolpe de Fujimori del 92, José Luis García 


trabajaba en el suplemento cultural del diario oficial El Peruano, 
y en diciembre del 91 aparece como portada una versión impresa 


en offset del José María Arguedas de la Carpeta. La firma es del 
Taller NN, disuelto en 1991. Un Arguedas que penetra la mirada 
pública y desdibuja los límites entre la clandestinidad supuesta 


de NN y lo abiertamente visible. Visible al punto en que incomoda 


las elaboraciones actuales que suponen que aquellos tiempos 
fueron de clandestinidad absoluta. 


En esas fechas, un encuentro infeliz con la policía llevaría a 
que Enrique Wong aparezca en la televisión señalado como 
senderista. Sin embargo, quince días más tarde sería liberado. 
Al caer Abimael Guzmán en el 92 reaparece en medios de 
prensa una fotografía que mostraba a los NN, incluyendo a 
Carlos Incháustegui —quien junto a Maritza Garrido Lecca daba 
guarida al líder senderista, ambos capturados en la Operación 
Victoria del GEIN- quien formaba parte del Taller en su última 
etapa. Esa foto sería una evidencia de la filiación senderista del 
resto, aunque algunos se ocuparon de deslindar claramente 
con su ex compañero universitario. Así, los NN pasaban ante el 
ojo público de la sección cultural (la misma fotografía anunció 
en 1989 su viaje a La Habana) a la sección policial, como dijo 
uno de ellos con ironía. Entretanto, una amiga de una amiga de 
los NN, que por su condición de extranjera y médico no veía su 
seguridad puesta en riesgo, guardaba su copia de la Carpeta en 
un archivero de la oficina. 


O Sin embargo, hay que entender 
estos procesos de ocultamiento de 
la obra —y del estado de alerta 

de sus productores- dentro de un 
proceso más general por el cual 
transita la producción visual en 

la Lima de los 90: después del 
autogolpe, la “cacería de brujas” 
en curso propicia el abandono 

de las representaciones sobre la 
guerra y da pie a lo que Max 
Hernández-Calvo y Jorge Villacorta 
llaman estética de la subjetividad. 
Véase: Franquicias Imaginarias: 
las opciones estéticas de las artes 
plásticas en el Perú de fin de siglo. 
Lima: PUCP, 2002 


En 1994 Alfredo Márquez es detenido y, en un juicio sin rostro, se 
le condena a pasar veinte años en el penal de Canto Grande, bajo 
la suposición de que pertenecía a bases de apoyo a Sendero. Una 
carpeta sería destruida en ese momento, pues sus propietarios 
no veían viable conservarla. Fuera de ello, en esos años no se 


98 


registran movimientos visibles de las demás carpetas, pero en 
escuelas de arte, medios internacionales y circuitos académicos 
se habla del caso Márquez hasta que, en 1998, sale en libertad 
mediante la comisión de indultos presidenciales, dirigida por el 
sacerdote Hubert Lanssiers. Se decía —y dice aún hoy- que el uso 
de la imagen de Mao en la obra de Alfredo fue lo que lo metió a 
la cárcel, pero que también lo sacó una vez que se comprobó su 
carácter iconoclasta. Es Alfredo mismo quien afirma no haber 
sido detenido por su obra, pero confirma que su condición de 
artista finalmente lo liberó. Aquella condición que libera a 
Márquez sería una escritura retroactiva de la propia historia de 
los NN, quienes de allí en más entenderán el trabajo artístico 
como un posicionamiento crítico, y desde el cual se puede 
construir una memoria colectiva. Algunos textos de proyectos 
que Ángeles y Márquez llevan adelante con nuevos y viejos 
compañeros sugieren que esa (auto)definición como “operador 
cultural” o “artista crítico” será la forma de situar sus prácticas 
futuras y de ponerlas en relación con la “obra joven” que, en 
este caso, puede decirse que pesa más que aquella que otros 
llamarían “de madurez”. 


2.3 Régimen curatorial (1999-2014) 


Esa carpeta archivada a inicios de los 90 por la amiga de una 
amiga es la que los ex-NN pudieron mostrar por primera vez 

en una exhibición de arte en 1999, evento que suscitó una 
entrevista en prensa escrita a Márquez donde la obra se muestra 
en su totalidad. La Carpeta entra así en sus recorridos visibles y 
públicos por el campo del arte, ya no solo articulada a este por 
los críticos e intelectuales que vieron en los NN durante los 80 
una nueva generación de artistas, sino por nuevos actores que, 
junto al cambio de siglo, empezaron a hacer de esa incipiente 
escena de artes plásticas un (pequeño) sistema de arte 
contemporáneo con menos críticos, más curadores, galerías, 
coleccionistas y Bienales —ahora Ferias-. 


La Carpeta se ha expuesto diez veces entre 1999 y 2014 en Lima, 
Madrid, Buenos Aires, Bogotá, Sao Paulo y Santiago. Solo en 7 de 
ellas se ha exhibido completa, pues en otras fue desmembrada 

o bien para hacer parte de una propuesta curatorial autoral — 
como en el Museo Travesti del Perú de Giuseppe Campuzano:, 
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O bien por considerar que la imagen de Edith Lagos no merece 
ser expuesta —-como en las muestras curadas por Alfonso 
Castrillón. También apareció en libros de proyectos curatoriales 
como Urbe €: Arte (luego Post-Ilusiones... de Jorge Villacorta y un 
equipo grande de investigadores); es parte del Museo Virtual de 
Arte por las Memorias curado por Karen Bernedo —aunque no 
aparecen todas las piezas; y la pieza de El Frontón es la portada 
del libro Poesía y Guerra Interna en el Perú, 1980-1992 del crítico 
literario Paolo de Lima. En la última década, Miguel López ha 
escrito textos y ponencias sobre los NN, y la Carpeta fue una 
pieza clave en la investigación de Perder la forma humana. Una 
imagen sísmica de los años ochenta en América Latina, muestra 
itinerante sobre el activismo artístico de la región curada por 
la Red de Conceptualismos del Sur, junta de investigadores 
de la que López hace parte. Aquella muestra partió del Museo 
Nacional Centro de Arte Reina Sofía (Madrid) hacia el MALI 
(Lima) y MUNTREF (Buenos Aires) entre 2012 y 2014. 


Por otra parte, en el 2009 una Carpeta aparece en Mercado Libre 
y es comprada por $5000 por un coleccionista peruano. Si en el 
88 quienes la adquirieron pagaron alrededor de $50, veinte años 
más tarde atendemos a un verdadero proceso de valorización. 
Aquel proceso también alimenta algunos deseos institucionales 
por conservar la obra. 


3. Regímenes, trabas, realismo: notas finales 


El régimen de producción y circulación dirigida se caracteriza 
por ser un período donde son las trayectorias colectivas, de 
Bestias a NN, las que explican cómo fue producida la Carpeta 

y cómo las intenciones de sus productores condicionaron su 
forma de circulación. El valor de la obra en este régimen no pasa 
necesariamente por su representación en el precio, sino por 

las reacciones que producía al entrar en contacto con el tipo de 
actores elegidos por los NN para ofrecerles la obra: intelectuales. 
La decisión de adquirir y conservar una copia supone que se 

le otorga cierto valor, sea por suponerle una actualidad que da 
cuenta, a través del arte, de la época, o bien por considerarla 
una producción artística inédita en el medio local. En ambos 
casos, la decisión de conservarla supone el riesgo de tener que 
dar cuenta de ella, asamiendo también la responsabilidad de 
sostenerla bajo un discurso propio. 
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El régimen de circulación restringida presenta la particularidad 


de estar dominado por un silencio casi generalizado sobre 

la obra en términos públicos, lo que no supone que se haya 
dejado de hablar de los NN, aún más cuando se hizo pública 
la detención de Márquez. Puedo suponer que en algunos 
círculos vinculados al arte lo que hubo fue todo lo contrario 
al silencio: los acontecimientos personales de los ex-NN 
incitaron a que se hable sobre ellos y, por extensión, sobre la 
obra. En cuanto a la obra como objeto, fue su almacenamiento 
el que permitió que posteriormente sea vista, y fueron no 

los intelectuales sino una amiga —la de una amiga- quien 
finalmente la conservó, pese a las condiciones de inseguridad 
que su tenencia podría haber supuesto. 


El régimen curatorial empieza en 1999, pero desde el régimen de 
producción existía una articulación de los NN con el campo del 
arte, aunque ésta no ocurría a través de las exhibiciones sino a 
través de agentes específicos. En 1999 es a través de la Carpeta 
que el lugar de los NN se inscribe en el campo del arte9, a pesar 
de los distanciamientos que ellos mismos —hasta el día de hoy- 
establezcan respecto de lo que en el sentido común se entiende 
como arte. Ya dentro de dicho campo, entonces, se habla sobre 
la Carpeta desde otras posiciones —de curadores o críticos, 

p.e.- que la ubican de forma más o menos consensuada como 
una obra importante para el arte contemporáneo peruano. Las 
argumentaciones son heterogéneas, pero en la mayor parte de 
casos la Carpeta aparece como una obra que, producida durante 
el conflicto armado interno, ha sobrevivido hasta ser mostrada 
al público. Desde allí, su diferencia con otras obras le asigna 


valor: la Carpeta no solo es una obra “sobre” la violencia política, 


sino que da cuenta del presente mismo de la guerra. 


Los discursos sobre la Carpeta responden a un posicionamiento 
dentro del campo del arte, sea para minarlo e incorporarle 
obras que no fueron pensadas como tal, para cuestionar dicha 
incorporación por considerarla interesada e irreflexiva, para 
disputar una posición en el campo de los productores de arte o, 
por último, para buscar que, una vez incitada la proliferación 
del discurso sobre la obra, ésta pueda alcanzar un mayor valor 
económico, expresado en un precio más alto en el mercado (una 
operación especulativa, sin duda). En todos los casos, lo que 
está en juego no es la obra sino un efecto buscado fuera de ésta. 
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O Entiendo el campo del arte 
como: ”...las relaciones sociales y 
materiales que los artistas mantienen 
con los demás componentes 

del proceso estético: los medios 

de producción (materiales, 
procedimientos) y las relaciones 
sociales de producción (con el 
público, los marchanas, los críticos, 
la censura, etcétera.).” Néstor 
García Canclini, La producción 
simbólica. Teoría y método en 
sociología del arte. México: Siglo 
XXI, 1988. p. 70. 


Ello tiene que ver con una característica de la obra: presenta 
una traba al discurso —al ser ideológicamente opaca-, y por 

ello encontramos suplementos diversos (estéticos, personales, 
históricos, conceptuales, etc.) que permiten orbitar alrededor 
de la obra sin arriesgar ninguna conclusión. Puede que la única 
conclusión posible sea que la obra sostiene una contradicción 
irresoluble, una dialéctica suspendida e infranqueable entre 
los elementos que presenta, y por ello mismo la idea de una 
radiografía de la contradicción tiene sentido: nos hace ver esas 
contradicciones de la época desde dentro, desde sus huesos. 


Todo lo dicho anteriormente parece corresponder a lo que 
usualmente entendemos como el “contexto” de la obra, donde 
ésta sería un “texto” que las ciencias sociales o humanas 
deberían explicar. Contra ello, lo descrito hasta aquí es el 
contexto creado por la obra, una historia que empieza antes 

de la obra pero que no puede obviarla una vez que ésta existe. 
Tengamos claro que en ello consiste el realismo radical de la 
Carpeta Negra: fue producida como una forma de confrontar 
una realidad social desde la realidad misma, redoblándola y 


coloreándola para que no sea posible ocultarla.9 O Esta última idea se la debo a 
Boris Groys. Véase: “El contexto 
figurado” en Toponimias. Ocho 
ideas del espacio. Madrid: 
Fundación “La Caixa”, 1994. 
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Proyecto AMIL es una plataforma móvil 

de arte contemporáneo que busca ser un 
puente entre la escena local e internacional. 
NM ET EE ST ETA ENS UT) E 
elegir no tener lugar u ocupar edificios de la 
ciudad, o puede también transformarse en 
una publicación, una investigación o en becas 
de trabajo. Proyecto AMIL es una estructura 
fluida y no comercial, que posibilita que los 
artistas encuentren maneras de materializar 
sus proyectos y que el público acceda a un 


contenido crítico distinto. 
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Lo que 
CcONVersamos 
después de la 
Oficina de 
Conversación l 





Oficina de Conversación fue una dinámica cuyo 
contenido sólo conocieron quienes participaron, 
luego de decidir confiar en la breve invitación que 
hizo Rita Ponce de León, a través de Bisagra. Lo único 
que sabían antes de asistir, es que la idea era provocar 
una experiencia tanto empática como auto-reflexiva 
entre los participantes a través de la conversación. 

A continuación, algunos fragmentos de la discusión 
que tuvimos al terminar la actividad. 
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Biografías 
de los 
autores 





Alejandro León Cannock (Lima, 1980) 
es magister en filosofía (Pontificia Universidad 
Católica del Perú) y egresado del Master 
Latinoamericano de Fotografía Contemporánea 
(Centro de la Imagen), donde ha llevado cursos 
con Martin Parr, Joan Fontcuberta, Luis Camnitzer, 
entre otros. Ha sido residente en el Rhizome 
Lijiang art center (China, 2010) y en la Villa 
Ruffieux (Suiza, 2015), y ha formado parte del 
Laboratorio de creación visual de la Galería 

Wu (Perú, 2012). Ha tenido la oportunidad de 
participar en exposiciones en Perú, China, EEUU 
y Suiza. Asimismo, ha sido profesor en diversas 
universidades como la PUCP, la Universidad 
Peruana de Ciencias Aplicadas, el Centro de 
Psicoterapia Psicoanalítica de Lima, la Escuela de 
Arte Corriente Alterna y el Centro de la Imagen. 
Ha publicado Cartografías del pensamiento. 
Ensayos de filosofía popular (2013) y es co-autor de 
Ética y ciudadanía. Los límites de la convivencia 
(2010). Sus intereses principales son: las relaciones 
entre pensamiento e imagen, la estética de la 
existencia y la obra de Gilles Deleuze. Es co- 
fundador de la plataforma artística La Polaca. 


Blas Isasi (Lima, 1981), artista visual egresado 
de la Facultad de arte de la Pontificia Universidad 
Católica del Perú en el 2005. Ha participado en 
numerosas muestras colectivas en el Perú y el 
extranjero entre las que destacan la bipersonal 
Dominio con Eduardo Hirose en el 2014 curada por 
Jorge Villacorta y El dibujo en el Perú: arqueología 
de la realidad curada por Carlo Trivelli en la 

feria Estampa 2015 de Madrid. En este momento 

se encuentra preparando su segunda muestra 
individual. Recientemente culminó una residencia 
de más de un año en la Jan Van Eyck Academie 
(Maastricht, Países Bajos) y ha sido premiado 

con la Braunschweig PROJECTS Scholarship 

para participar de una residencia de un año en la 
Hochschule fir Bildende Kúnste Braunschweig 
(HBK) a partir de noviembre del 2015 en Alemania. 


Diana Daf Collazos (Lima, 1981) 
estudió ciencias y artes de la comunicación 
especializándose en artes escénicas. Desde 

el 2005 viene trabajando a partir del cuerpo 
como herramienta para transmitir y generar 
memoria, así como en la búsqueda de acciones 
o situaciones que intenten problematizar el 
espacio público. Su trabajo busca entrelazar 
herramientas de diversos lenguajes artísticos 
como arte acción, fotografía, instalación, video 
arte y video documental. Ha compartido sus 
trabajos en diferentes espacios, exhibiciones, 
festivales y encuentros en ciudades del Perú 
como Lima, Huaraz, Arequipa, Trujillo y Cuzco; 
y en el exterior como Lota (Chile), Arizona y 
Nueva York (U.S), Sao Paulo y Salvador de Bahía 
(Brasil), y Berlín (Alemania). Desde el 2007 

es socia fundadora de la asociación cultural 
elgalpon.espacio - laboratorio interdisciplinario 
de formación, creación y difusión de proyectos 
de arte contemporáneo- junto a quienes ha 
dirigido encuentros, seminarios, residencias, 
experiencias pedagógicas, programas de 


laboratorio, entre otros. 


Giuliana Borea (Lima, 1977) es candidata 
a doctor en antropología por New York 
University; magíster en artes de África, América 
y Oceanía por la Universidad de East Anglia; 
magister en museología por la Universidad 

de Valladolid, y licenciada en antropología 

por la Pontificia Universidad Católica del 

Perú (PUCP). Es docente del departamento de 
Ciencias Sociales y coordinadora del Grupo 

de Investigación en Antropología Visual de la 
PUCP. Ha elaborado y coordinado los proyectos 
del Museo Nacional Chavín (2004-2006), de la 
Red de Museos del Qhapaq Ñan (2006) y del 
Museo de Arte Contemporáneo-Lima (2007-08). 
En el 2005 fue directora de museos y gestión 

del patrimonio histórico del INC. Ha realizado 


diversas ponencias y publicaciones sobre 
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museos, arte, políticas culturales, memoria y 
rituales en libros y revistas especializadas. Ha 
curado las exposiciones Grandes Maestros del 
Arte Peruano: Mérida, Rojas, Urbano y Sánchez 
(junto con Gabriela Germaná, 2008), y Once 
Lunas. Santiago y Rember Yahuarcani, (junto con 
David Flores Hora, 2009). En 2014, coordinó el 
Seminario Internacional Estudios y Encuentros 
entre Antropología y Arte (PUCP). Actualmente 
está concluyendo su tesis doctoral sobre la escena 
del arte contemporáneo en Lima, para la que ha 


recibido una beca de la Wenner-Gren Foundation. 


Giuliana Vidarte (Lima, 198Des 
investigadora, escritora y curadora independiente. 
Trabaja como docente en la Escuela de Arte 
Corriente Alterna, el Centro de la Imagen y la 
Universidad Peruana de Ciencias Aplicadas. 
Estudió literatura e historia del arte en la Pontificia 
Universidad Católica del Perú y ha participado del 
Curatorial Intensive promovido por el Independent 
Curators International de Nueva York en el 2013 

y del International Curator Course de la Bienal 

de Gwangju (Corea del Sur), en agosto de 2014. 

En julio de 2014, recibió una beca de la Getty 
Foundation para participar de la reunión anual del 
CIMAM en Qatar. Sus exposiciones recientemente 
comisariadas incluyen: La buena tierra y el señorío 
de las Amazonas (2013) en el Centro Cultural 
Británico de San Juan Miraflores, De su largo llanto 
se formó el Amazonas (2014) en el Centro Cultural 
Ricardo Palma de Miraflores y Calvo de Araújo. 

La selva misma” en el Centro Cultural Británico de 
Miraflores. Forma parte del colectivo Shapshico. 
Curación y arte amazónico y del proyecto de 


investigación sobre arte amazónico Bufeo. 


Luz María Bedoya (Talara, 1969) trabaja 
indistintamente en fotografía, video, instalación, 
dibujo, texto y audio. Formada en lingúística y 
literatura en la Pontificia Universidad Católica 


del Perú, estudió también fotografía en el Centro 
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de Estudios e Investigación de la Fotografía en 
Lima y en la Escuela del Museo de Bellas Artes 
en Boston, asistió a seminarios en el College 
International de Philosophie en París y obtuvo 

el Certificado en Teoría Crítica en 17, Instituto 

de Estudios Críticos, México D.F. Ha recibido 

las becas para realizar estancias de artista en la 
Cité Internationale des Arts de París (2000-2001), 
el Museo de Arte Moderno de Irlanda (2002), la 
Civitella Ranieri en Italia (2007), la Residencia 
Internacional de Artistas en Argentina (2009) y la 
Fondazione Fotografia en Modena (2012). En el 
año 2014 su muestra antológica Líneas, palabras, 
cosas, curada por Miguel López y Jorge Villacorta 
se presentó en el contexto de la 2da Bienal de 
Fotografía de Lima, y fue acompañada por una 


publicación monográfica del mismo nombre. 


Max Lira (Lima,1988) ha participado 

en proyectos creativos (Dulce Fanzín) y en 
organizaciones de activismo feminista (Versiones 
San Marcos). Trabaja en el arte visual y escrito. 
Investiga temas como el racismo, el género, la 


moda y la historia. 


Mijail Mitrovic Pease (Lima, 1989) es 
músico y licenciado en antropología por la PUCP. 
Ha publicado textos en algunas revistas de Lima y 
actualmente trabaja como docente en la Escuela 
de Arte Corriente Alterna y en el Centro de la 
Imagen. Desde el 2013 hace música a través de la 
computadora y lleva adelante un proyecto bajo 

su nombre. Forma parte de MATRACA Netlabel, 


colectivo de músicos con base en Lima. 


Mirjam Wirz (Aarau, 1973) es fotógrafa e 
investigadora visual. Entre 2001 y 2008 vivió en 
Vilna, Lituania, donde creo el proyecto Flash 
Institut. Desde el año 2009 trabaja en la serie de 
publicaciones Sonidero City (en México, Colombia 
y Perú hasta ahora). Es también editora fotográfica 


y profesora de fotografía. Vive en Zurich, Suiza. 





Rita Ponce de León (Lima, 1982) vive 
en la Ciudad de México. Ha expuesto su trabajo 
en la Fundación Miró (España), el Kunsthalle 
Basel (Suiza), la Bienal de Cuenca (Ecuador), 

la Sala de Arte Público Siqueiros (México), la 
Galería 80M2 (Perú), el Museo de Arte Moderno 
(México), el New Museum (Estados Unidos), 
entre otros. Actualmente colabora en diversos 
proyectos con Joelle Gruenberg (coreógrafa), 
Tania Solomonoff (artista del cuerpo), Andrés 
Villalobos (artista visual) y Pablo Pérez Palacios 
(arquitecto) y pertenece al colectivo CLAP CLAP 
(Conspiradores Libres del Aprendizaje). 


Solange Jacobs (Lima, 1978) es 
arquitecta de formación, creadora visual, 
música y performer fundadora del proyecto 
Fifteen Years Old. Ha sido becaria del Programa 
de Estudios Independientes (PED) del Museu 
d'Art Contemporani de Barcelona (MACBA), 
programa de teoria crítica con relación 

ala práctica artística, además de haber 
estudiado una especialidad en Fotografía 

y Arte Contemporáneo. Conocimientos 

que complementa en su quehacer creativo 
cotidiano, con su oficio como web cam girl, y 
eventualmente, como camarera. Trabaja, vive, 
sufre y goza entre España y Perú desde el 2010. 
Se ha expuesto en diversos contextos. 


Susana Torres (lima, 1969) trabaja 
proyectos sobre identidad y género, con la 
construcción y deconstrucción de estereotipos. 
Utiliza la historia, la historieta, o la cultura de 
masas con la resignificación de productos de 
consumo doméstico. También investiga temas 
sobre la educación e identidad precolombina 
desde una clave actual. En 1997 fue invitada a la 
VI Bienal de la Habana y a la I Bienal de Lima. En 


el 2000 participó en la II Bienal Nacional del Perú. 


En 2007 la Municipalidad de Miraflores presentó 
una muestra antológica titulada El Repase: 1992- 


2007 en alusión a sus trabajos en clave histórica. 
Más tarde, en el 2009 fue invitada especial 

en la 1* edición de la Trienal de Arte en Chile. 
Paralelamente ha trabajado en dirección de arte y 
conceptualización visual de películas reconocidas 
y premiadas en el Perú y el extranjero; entre las que 
se encuentran: Madeinusa (2005), La Teta Asustada 
(2008), Las Malas Intenciones (2011) y El Elefante 
Desaparecido (2014). 
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